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SAINT JEAN DE LA CROIX 
Vie extérieure — Vie intérieure 
Son portrait 
Un contemporain de saint Jean de la Croíx temoignait 
au procés de beatification que ceux qui ne connaissaient 
pas encoré le Saint le craignaient un peu et apprehen-
daient de YÍvre avec lu i á cause de sa haute sainteté et de 
la réputation qu' i l avait d'étre rigide ; mais une fois qu'on 
l'avait vu á l'oeuvre, on ne voulait plus le quitter et on aurait 
consentí á aller «jusqu'en Turquie pour rester en sa com-
pagnie, jouir de sa conversation et traiter avec lu i» . Saint 
Jean de la Croix est resté tel devant la postérité : isolé 
par la réputation de sa haule sainteté et par la sublimité 
de son enseignement, goúté et aimé jusqu 'á Fenthou-
siasme parmi ceux qui avaient osé franchir la barriere 
dressée par cette trop respectueuse admiration. 
Mais voici qu'au mois d'aoút dernier, prenant occasion 
du deuxiéme centenaire de sa canonisation (1726), le Sou-
verain Pontife a proclamé saint Jean de la Croix Docteur 
de l'Église universelle. Cette déclaration met le Saint et 
sa doctrine en lumineux relief et d'une fagon providen-
tiellement opportune á notre époque de renouveau mys-
tique. L'Esprit qui a mis en tant d'ámes de nos jours la 
faim de Dieu et des désirs de liante perfection, leur dési-
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gne « le guide averti qu'elles cherchent, capable de les 
conduire au sommet » ( i ) . Ces pages n'ont pas d'autre 
but que de préparer á Fétude de la doctrine du nouveau 
Docteur en fixant quelques traits de sa physionomie. 
La premiére période de la vie de saint Jean de la Croix 
nous est peu connue; les événements auxquels i l fut melé 
pendant sa vie religieuse sont tres compliqués. Cela ren-
drait notre tache difficile si nous ne savions que la vie de 
saint Jean de la Croix fut surtout une vie au dedans. Les 
événements extérieurs ne sont vécus par ce contemplatif 
qu'autant que le devoir, l'exercice de ses charges le l u i 
prescrivent, ou mieux encoré dans la mesure oú ils 
influent sur sa vie intérieure. Un efíbrt constant pour 
pénétrer en Dieu consume toutes ses forces et fait aussi 
l 'unité entre ce qu ' i l est convenu d'appeler « vie exté-
rieure » et « vie intérieure ». Deux événements domi-
nent en cette marche : la premiére entrevue avec sainte 
Thérése (1667) et Femprisonnement á Toléde (1577-
1578). L'existence de saint Jean de la Croix se trouve ainsi 
divisée en trois périodes : i0 une période de préparation, 
en attendant la lumiére ; 20 une période d'ascensions 
ou de réalisations dans la solitude d é l a lumiére regué; 
3o une période de rayonnement par les travaux extérieurs 
et les écrits. 
Saint Jean de la Croix naquit en i542 á Fontiveros, dans 
la province de Vieille-Castille, entre Avila, Medina et Sala-
manque, les trois villes qui devaient recueillir vingt ans 
plus tard les premiers fruits du zéle réformateur de sainte 
Thérése. « Le pére était noble, se nommait Gonzalve de 
(1) Prologue de la Montee da Carmel . 
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Yépés; la mére se nommait Catherine Alvarez; nous 
étions trois fréres, le plus j euneé t a i t l eP . Fr. Jean. » Ainsi 
s'exprime FranQois l'ainé, dans une relation que nous 
citerons encoré. Le second, Louis, mourut en bas age. 
Gonzalve avait pour aieul Fran^ois Garda Yépés, homme 
d'armes du roí Jean I I , et était né á Yépés, la petite ville 
de son titre. Dans sa parenté i l comptait plusieurs cha-
noines, l'inquisiteurde Toledo, de riches marchands, mais 
était lui-méme pauvre, sa famille, nous disent les biogra-
phes, l'ayant déshérilé á cause de son mariage avec Cathe-
rine, consideré comme une mésalliance. I I se fit tisse-
rand, mais son travail suffisait á peine á nourrir sa 
famille; d'ailleurs i l mourut au bout de quelques années, 
laissant le foyer dans la gene. 
Catherine quitta Fontiveros et, semble-t-il, erra de-ci 
de-lá auprés des divers parents de son mari, en quéte de 
moyens d'existence; délaissée, elle se fixa á Medina del 
Campo, une grande ville alors avec ses seize paroisses ( i ) , 
ses nombreux couvents, sa Plaza major, la plus grande 
d'Espagne, et surtout ses grandes foires oü Ton accourait 
de toute la péninsule, et oü s'étalaient les produits des 
pays étrangers. 
L'animation de cette grande ville ne troublefa pas l'en-
fance de Jean,qui se trouve admirablement bien protégée 
au foyer. 
Catherine est une femme accomplie que sainte Thérése 
vénérera plus tard comme une sainte. Frangois est « un 
aussi grand saint que son frére », témoignera un religieux 
qui Ta bien connu (2). La gráce de Dieu est sur cette mai-
( 0 Seize paroisses e n 1527, Nous empruntons b ien des d é t a i l s k 
l 'ouvrage de M. B a r u z i , Saint Jean de la Qroix et le probleme de l'ex-
périenoe mystique. 
(2) P . Cr i s tóba l G a r r o , S. J . 
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son. La protection de la Vierge Marie s'affirme d'ime 
faQon spéciale. Un jour, Jean est tombé dans une piéce 
d'eau, Marie lu i apparaít et le preserve du danger(i). L'en-
fant apprend á lire et á écrireau « Collége des Enfants de 
la doctrine », en méme temps i l quéte pour les enfants de 
l'ecole, et les religieuses, qui le trouvent « tres avisé et 
habile » (2), le prennent en particuliére aífection. 
En ce pauvre foyer, i l fallait songer de bonne heure k 
trouver pour Jean une situation lucrative. Que sera-t-il? 
Fran^ois était tisserand comme son pére. Jean est mis en 
apprentissage d'abord chez un charpentier, et successive-
ment ensuite chez un tailleur, un sculpteur en bois et un 
peintre, sans qu ' i l puisse se fixer en aucun métier, si ami 
du travail qu' i l fút (3). Était-ce manque d'aptitudes? I I 
ne le semble pas. I I y a en effet une gradation dans l'ha-
bileté manuelle exigée par les métiers choisis successive-
ment qui paraít indiquer le contraire. D'ailleurs saint 
Jean de la Croix, plus tard, aménagera Durvelo; i l y des-
sinera des Christs qui rempliront de dévolion sainte The-
rése. Pendant ses loisirs, i l sculptera sur bois des statuet-
tes. Saint Jean de la Croix n'a pas seulement l'imagina-
tion créalrice de l'artiste, i l en a aussi les tálents réalisa-
teurs, de méme qu'en science mystique i l sera directeur 
observateur et avisé en méme temps que théoricien lumi -
neux. Probablement I'enfant déjá, par son air d'innocence, 
sa piété et son iolelligence, donnait l'impression qu' i l 
(1) L e fait est r a c o n t é de di verses fagons par les t é m o i n s a u p r o c é s 
de beatification ; certains m é m e a ñ i r m e n t que le Saint fut s a u v é 
m i r a c u l e u s e m e n t en diverses circonstances. (Gf. Mgr D e m i m u i d , 
Vie de saint Jean de la Croix , p. 7 et i l i , et l a d é p o s i t i o n de F r . L u i s 
de S t - A n g e l o , trad. par le R . P . L o u i s de l a T r i n i t é dans le b u l l e t i n 
L e Carmel , n" j u i n 1936, p . 195-196. Admin i s t ra t ion : 122, r u é d ' E s -
quermes , L i l l e . ) 
(2) Relat ion de F r a n j é i s de Y é p é s . 
(3) I b i d e m . 
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depassait son milieu. Ildevait étre quelque chose de plus 
qu un artisan méme tres habile en son art. Pendant toute 
sa vie, semble-t-il, notre Saint apparaitra comme vivant 
un peu au-dessus de son entourage. I I restera simple, 
aimable et charitable, mais entre lu i et ses fréres i l y 
aura toujours cette distance établie par le respect qui ira 
á sa supériorité intellectuelle et morale et surtout á sa 
reserve qui cherche le silence pour y nourrir l'aspiration 
constante de son ame vers Dieu. 
Le couvent de la Pénitence donna provisoirement á 
Jean une situation plus en rapport avec ses attraits. I I y 
passait ses journées prés du Maitre, servant les messes 
pendant la matinée, et aidant ensuite les employés de l'é-
glise. 
I I fut alors remarqué par un riche gentilhomme, Don 
Alphonse Alvarez de Toléde, qui s'était retiré du monde 
pour servir les pauvres et administrait un hópital de 
Medina. Don Alphonse prit Jean á son service, qui devint 
quéteur pour les pauvres et infirmier del 'hópi tal . Bieniót 
i l eut « licence d'aller entendre des legons de grammaire 
au Gollége de la Compagnie de Jésus ». Le jeune collé-
gien interrompait ses courses de quéteur pendant quel-
ques heures dans la matinée et dans l 'aprés-midi pour se 
rendre aux cours, et reprenait ensuite sa tache á l'hópi-
tal. I I retrouvait la nuit le temps qui l u i manquait pour 
ses études. « Notre mere, dit Frangois, raconte volontiers 
que lorsqu'on venait le chercher au milieu de la nuit, on 
le trouvait étudiant parmi les fagots » sur lesquels i l pre-
nait ordinairement son repos. Rude adolescence, mais 
qui prépare excellement l'oeuvre futuro. Le corps s'assou-
plit á la fatigue et ala mortification, la volonté se fortifie, 
lesfacultés intellectuelles se développent vives et ardentes. 
Jean s'arme puissamment pour les luttes que lu i imposera 
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la réalisalion de son idéal. I I saura se vaincre et dominer 
les événemenls. 
En i563, Jean de Yepés a 21 ans et i l a terminé ses 
études de grammaire et d'humanites. Don Alphonse est 
content de son protege. Catherine surtout est fiére de son 
fils. Son Jean est resté de taille médiocre, comme arrété 
dans son essor par FeíTort déjá fourni, mais i l a ton tes 
les qualités qu'une mere chrétienne peut réver pour son 
grand fils : qualités brillantes de l'intelligence, piété pro-
fonde, une vocation sacerdotale qui s'annonce; tous ees 
dons rehaussés á ses yeux par ees traits physiques, ce 
"visage ovale aux ligues si fines, cet air de distinction des 
Yépés qui lu i rappellent celui qu'elle aima. 
Jean n'a encoré rien dit de ses projets. Don Alphonse et 
Catherine en font pour l u i ; i l continuera ses études pour 
parvenir au sacerdoce, et Don Alphonse le prendra comme 
chapelain de l 'hópital en le pourvoyant de largos bénéíi-
ces. G'est l'aisance assurée á la famille. Don Alphonse l u i 
fait ses propositions. Jean refuse. I I a réfléchi. La Provi-
dence pourvoira aux besoins des siens, et lui-méme dans 
la mesure du possibleí i ) , mais son choix est fait. Unjour 
des voix du ciel l u i ont dit : « Tu me servirás dans une 
religión dont tu rétabliras l'ancienne observance. » Plus 
clairement et plus súrement que cette voix d'ailleurs, ses 
attraits de gráce le portent vers la vie religieuse, et sa 
dévotion á la sainte Vierge lu i indique l'Ordre de Notre-
Dame du Mont-Carmel. I I sera done Carme. I I entre en 
effet au couvent des Carmes de Medina et y regoit l'habit 
(1) Cather ine et Fran^ois s é j o u r n e r o n t quelque temps íi D u r v e l o ; 
p l u s tard , sainte T h é r é s e confiera aux C a r m é l i t e s de Medina l a piense 
m^re de son Goadjuteur. Nous retrouvons Fran^ois aupres d u Saint 
dans Ies diverses r é s i d e n c e s , comme e m p l o y é aux travaux d u c o u -
vent . 
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le 24 février 1563, en la féte de saint Mathias. I I s'appel-
lera frére Jean de Saint-Mathias. 
L'Ordre oú Jean entrait s'honorait depuis son berceau 
d'une fidélité spéciale á servir la Vierge Marie, « Totas 
Marianus est », disait-on de lu i , On y professait la Regle 
que saint Albert patriarche de Jérusalem avait donnee au' 
début du XIIP siécle aux moines qui vivaient sous la 
conduite de saint Brocard sur le Mont Carmel. A la suite 
des croisades, l'Ordre s'était introduit en Europe, et s'y 
était fixé complétement lorsque tous ses monastéres de 
Palestino eurent été détruits par les Sarrasins. Au 
XVe siécle, on avait estimé que la Regle n'était plus adap-
tée, á cause des malheurs des temps, aux nécessités d'une 
vie apostolique au sein des villes, et une Bulle d'Eugéne IV 
(i^Sa) avait mitigé les rigueurs de l'abstinence perpétuelle 
et de la solitude en cellule. Plusieurs essais de retour á la 
regle primitive tentés depuis lors n'avaient donné que 
des résultats partiels. Ces mouvements ne s'étaient pas 
d'ailleurs étendus á l'Espagne. 
C'est done dans un monastére de la Mitigation que frére 
Jean de Saint-Mathias était entré pour y faire son noviciat. 
L'année écoulée, i l fit profession (i564) entre les mains 
du Provincial, le P. Ange de Salazar (1), et fut envoyé 
aussitót á Salamanque, au Gollégecarme de Saint-André(2) 
annexé á l'Université. 
(1) L e P é r e Ange de Salazar se retrouve frequemment dans la vie 
de sainte T h e r é s e . 11 é ta i t prov inc ia l au moment des troubles suscites 
p a r l a fondation do Saint-Joseph d'Avi la et ensuite p a r l a nominat ion 
de sainte T h e r é s e comme pr ieure de l ' Incarnat ion (1571). E n toutes 
circonstances, sainte T h é r é s e eut á se louer de sa grande droi ture . 
(a) L e ñ o r a de G o l l é g e s'entend non d'une mai son d ' é t u d e s secon-
daires , mais d"un couvent q u i a u n r é g l e m e n t s p é c i a l o ü les j e u n e s 
p r o f é s font leurs é t u d e s de phi losophie et de t h é o l o g i e . Ge ñ o r a est 
r e s t é en usage a u C a r m e l . 
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Pendant trois ans (1564-67) le frére Jean de Saint-
Mathias est étudiant es arts (philosophie) á TUmversUé, 
et suit probablement en méme temps au couvent des 
cours complémentaires de theologie. I I reviendra á Medina 
pendant un an encoré aprés son ordination sacerdotale 
et son entrevue avec sainte Thérése, comme prétre é tu-
diant en theologie. 
Múri par une longuehabitude de l'eífort, frére Jean était 
entré comme de plain-pied dansle cadre de la vie monasti-
que. Religieux accompli,il devient á Salamanque un étu-
diant modele et brillant. On s'agitait fort dans le monde des 
étudiants; on se passionnait pour tel courant d'idées, pour 
tel ou tel candidat au moment de l'élection aux chaires. 
Gette íiévre n'atteint pas l 'áme de frére Jean. I I s'ap-
plique á I'étude « avec beaucoup de soin, d'esprit et de 
modestie », nous disent ses condisciples, qui fixent ainsi 
la note de douce gravité qui dominait chez l u i . Ce calme 
favorise le travail profond. L'intelligence de frére Jean 
s'assouplit sous la forte discipline scolastique et se nour-
r i t de la lumineuse et súre doctrine thomiste, et avec un 
tel succés qu i l est nommé Préfet des étudiants, chargé 
de répéter les legons á ses fréres. 
Pour si bienfaisante et nécessaire qu'elle soit, la lumiére 
qui descend de la chaire de ses maitres ne suñit pas á ce 
chercheur passionné de Dieu qu'est deja saint Jean de la 
Croix. Get enseignement n'est qu'une base, un appui qui 
l u i permet de s'élancer au-delá de ce que le verbe de 
l'homme peut exprimer, au-delá de toute image et pen-
sée, au sein de l'obscurité de la foi. La seulement une 
expérience savoureuse lu i révéle et l u i donne Dieu 
comme i l le désire. Cette science supérieure répond seule 
parfaitement á ses attraits. Peu á peu, le frére Jean de 
Saint-Mathias en acquiert la conviction. 
En mémé temps, i l constate que le cadre oü i l vit n'est 
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pas pleinement apte á soutenir de lelles aspirations et á 
en favoriser le développement. 11 ne mortifie pas suffisam-
ment á son gre les sens pour assurer rentiére liberté du 
dedans, i l ne donne pas assez de solitude pour proteger 
le silence de l 'áme. Le jeune religieux réílechit et prie. 
Chaqué jour ses attraits trouvent de nonvelles forces dans 
les clartés confuses de la contemplation. Un seul partí 
raisonnable s'offre á lu i : celui d'entrer, ses études ter-
minées, á la Gharíreuse la plus rapprochée, la Ghar-
treuse du Paular, prés de Ségovie. 
En attendant i l est ordonnó prétre (1567) et i l célebre 
sa premiére messe á Medina. Une gráce singuliére (1) 
regué á cette occasion marque les progrés de son áme. 11 
demanda á Dieu de ne jamáis Toffenser, et i l regut l'as-
surance qu'i l étart en ce jour mis en état de parfaite inno-
cence, et qu ' i l était confirmé en gráce, en sorte qu ' i l ne 
l'ofFenserait jamáis mortellement. Le jeune prétre retourna 
au Collége de Salamanque. 
En ees vacances de 1567, sainte Thérése était á Medina 
del Gampo pour y fonder son deuxiéme monastére. Aprés 
un séjour de plus de vingt-sept ans á rincarnation, 
elle avait inauguré la Reforme du Carmel au milieu de 
toutes sortes de difficultés en son petit monastére de 
Saint-Joseph d'Avila (24 aoút iSBa) et elle y avait vécu 
depuis lors les années les plus tranquilles de sa vie. Elle 
sentait cependant brúler en son coeur un zéle ardent 
qui lu i suggérait de grands projets. <' Attends un peu, et 
tu verras de grandes choses », lui avait dit le Maitre. -
Au printemps de 1567, le 12 avril, le Général de l'Or-
dre entrait á Avila. Ce n'était pas sans crainte que sainte 
Thérése le voyait arriver. Mais « Notre-Seigneur arrangea 
(1) L a V é n . A n n e de J é s u s et Mere B é a t r i x de S a i n t - M i c h e l c o n n u -
rent plus tard par r é v é l a t i o n cette g r á c e et en par lerent a u Saint , 
q u i la l e u r conf irma. 
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les choses beaucoup mieux que je ne le pensáis », dit-
elle ( i ) . « Le P. Rúbeo fut charmé de notre maniere de 
vivre qui lu i semblait une image — imparfaite sans 
doute — des commencements de notre Odre, I I me donna 
de trés ampies patentes, autorisant la fondation de nou-
veaux monasteres. » Thérése voulait plus : elle désirait 
étendre sa réforme aux religieux. L'évéque d'Avila, en 
son nom, pressentit le P. Rúbeo, qui ne crut pas oppor-
tun d'approuver le projet. Elle l u i écrivit elle-méme lors-
qu ' i l fut parti, et ses instances eurent raison de sonoppo-
sition. De Valence, le Pére Général l u i envoya l'autori-
sation de fonder deux monasteres d'hommes (16 aoút 
1667). 
Thérése était á Medina depuis le i4 , et c'est pendant 
son séjour en cette ville qu'elle regut, semble-t-il, la 
patente du P. Rúbeo. Elle s'ouvrit alors de ses projets au 
Prieur des Carmes de Medina, le P.Antoine de Here-
dia, qui avait grandement favorisé l'installation de son 
monastére. «II fut ravi de m'entendre, nous dit sainte 
Thérése, et me promit d'étre le premier religieux de la 
Réforme (2). » « A peu de temps de la, continue-t-elle, 
un jeune Pére qui étudiait á Salamanque vint dans la 
ville (3). Son nom était Jean de la Groix (4). I I servait de 
compagnon á un autre religieux qui me dit des choses 
admirables de son genre de vie. J'en louai Notre-Seigneur, 
et l'ayant entretenu, je fus enchantée de l u i ; j 'appris de 
sa propre bouche qu ' i l avait lu i aussi (5) le désir d'entrer 
(1) Fondations, c h . 11. 
(2) Fondat. , c h . n i . V o i r dans L e Carmel ( janv . , f é v . , mars , a v r i l , 
j u i l l . , a o ú t 1926) l a biographie d u P. Anto ine p a r le P . B r u n o de 
J é s u s - M a r i e . 
(3) E n septembre, vra isemblablement . 
(4) Sa inte T h é r é s e commet u n l é g e r anachronisme. Saint J e a n de l a 
Groix é t a i t e n c o r é Jean de Sa int -Mathias . 
(5) L e P. Anto ine avait d i t son d é s i r de se faire char treux . 
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chez les Chartreux. Je lu i déclarai mon projet et je l u i 
demandai avec instance d'attendre que le Seigneur nous 
donnát un monastére. Je lu i fis voir que s'il désirait 
embrasser une vie plus parfaite, i l y avait tout avantage 
á le faire dans son Ordre méme, et que Dieu en serait 
plus glorifié. I I m'engagea sa parolo á condition qu ' i l ne 
devrait pas attendre longtemps » {Fondat., oh. m ) . 
Jean de Saint-Mathias a trouvé sa voie. Pendant une 
année encoré, i l va poursuivre ses ótudes á Salamanque 
(1567-68), tandis que sainte Thérése affermitla fondation 
de Medina, fait celle de Malagon (11 avril i568), et retourne 
á Avila d'oú elle doit se rendre á Valladolid par Medina. 
C'est á Avila qu'un gentilhomme, qu'elle ne connaissait 
pas et qui avait entendu parler de ses projets, vient la 
troUver pour l u i offrir une maison située dans un petit 
bourg entre Avila et Medina, n o m m é Durvelo. Elle 
accepte l'offre. En se rendant á la fondation de Valladolid, 
elle fait un petit détour pour visiter la maison, et, nulle-
ment découragée par son aspect misérable, elle dresse 
sur-le-champ le plan du premier couvent des Carmes 
déchaussés. Le P. Antoine et le P. Jean, qu'elle voit á 
Medina, se declaren t préts á s'y établir. Mais aupara van t, 
le P. Antoine réunira le nécessaire pour la fondation pro-
jetée, tandis que le P. Jean accompagnera sainte Thérése 
á Valladolid comme chapelain et coníesseur du petit 
groupe des fondatrices, et recevra quelques instructions 
sur son nouveau genre de vie. 
Thérése a alors 53 ans; elle a écrit les deux Relations 
de sa vie ; sa sainteté est reconnue, et elle est deja la Mére 
Fondatrice. Jean de Saint-Mathias a 26 ans; c'est un 
jeune prétre qui vient de terminer ses études. Cela nous 
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dit le ton de leurs relations. Sainte Thérése les precise au 
chapitre x m des Fondations : 
« Gomme nous restámes quelque temps sans clóture, 
dit la Sainte, á cause des ouvriers qui travaillaient á l'é-
tablir dans le nouveau couvent, j'avais la facilité d'ins-
truire ce religieux de notre fagon de faire, de telle sorte 
qu ' i l connut á fond chacune de nos pratiques, tant pour 
la mortification que pour la cordialité de nos rapports 
et la maniere dont nous passions nos récréations nous-
mémes . . . Ge Pére avait tant de vertu que j'aurais eu 
pour ma part beaucoup plus á apprendre de l u i , que 
l u i de m o i ; mais ce n'est pas ce qui m'occupait alors. Je 
ne songeais qu'á l'instruirede tout ce qui s'observe parmi 
les soeurs. » 
Les deux ames se sont comprises. Elles se retrouve-
ront pour s'unir plus intimement. Le séjour du P. Jean á 
Valladolid ne dure que quelques semaines. Fin septem-
bre i l partait, accompagné d'un ouvrier que la sainte 
Mere avait choisi parmi ceux qui travaillaient au couvent, 
pour Durvelo, le petit hameau perdu dans un fond de 
vallée, au milieu des chénes verts. La maison donnée par 
le gentilhomme se composait d'un porche assez convena-
ble, d'une chambre á alcóve avec son grenier, et d'une 
petite cuisine. Le porche devint la chapelle, le grenier 
servit de choeur, la chambre de dortoir, et la cuisine, 
divisée en deux, fut réfectoire et cuisine. G'était le plan 
dressé par la Mére Fondatrice. 
La premiére journée fut employée aux travaux d'instal-
lation, et le soir, le P. Jean et soncompagnon mangérent 
ensemble quelques morceaux de pain qué tés dans le voi-
sinage. « Je vous assure, dirá plus tard le Saint, que ees 
morceaux de pain me faisaient autant de pláisir que si 
j'avais mangé des faisans. » Son ame se dilatait, elle avait 
trouvé le cadre de silence et de pauvreté, le cadre du 
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(( ríen » que ses attraits reclamaient pour s'épanouir. 
Le lendemain i l pri t l 'habít taillé et cousu par sainte 
Therése: une robe de grosse bure de couleur naturelle de 
la laine, qui descendait jusqu 'á la cheville, le scapulaire 
de méme couleur, et une chape Manche qui tombait jus-
qu'aux genoux. 11 orna son monaslére á son goút, avec 
beaucoup de petites croix de bois sur lesquelles i l collait 
des Christs fmement dessinés. Deux mois aprés, le 
P, Antoine arriva á son tour, accompagné d'un postulant, 
et portant le matériel qu'il avait pu recueillir... cinq hor-
loges de sable pour régler les exercices de communauté . 
Le 28 novembre, la vie conventuelle commenga. Le 
P. Antoine de Heredia pri t le nom d'Antoine de Jesús, 
le postulant fut appelé Joseph du Christ; Jean de Saint-
Mathias devint Jean de la Croix. 
l is reprirent les observances de la Regle primitive et se 
firent un réglement á la mesure de leur ferveur. Aprés 
Matines psalmodiées á minuit dans le galetas, sous les 
tuiles disjointes qui laissaient passer la neige, l'oraison 
se prolongeait jusqu 'á Prime. Pendant la journée on les 
voyait pieds ñus , sans sandales, allant évangéliser les 
populations des environs. A sa premiére visite, pendant 
le caréme de 1669, sainte Thérése se montra un peu 
effrayée de ce régime, mais « la joie intérieure leur ren-
dait tout facile », constate-t-elle (Fond., ch. xiv). 
Durvelo devint bientót insuffisant pour les nouvelles 
recrues qui se présentaient. Le P. Antoine s'employa á 
faire bátir un monastére dans le voisinage, á Mancera, et 
la transíation se fit en j u i n 1570. Mais deja áce moment, 
un autre monastére avait été installé á Pastrana sur les 
terres du Prince Ruy Gómez, et on organisait un Collége 
á Alcalá, dont saint Jean de la Croix allait étre nommé 
recteur (1570). 
Dés le début, saint Jean de la Croix prend ce róle appa-
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remment de second rang qui restera toujours le sien. Le 
P. Antoine a soixante ans; i l a rempli les grandes charges 
de son Ordre. A Durvelo, saint Jean le remplace comme 
supérieur du couvent pendant ses nombreuses absences, 
et forme les novices. I I va ensuite á Pastrana, á Mancera, 
avec les mémes fonctions. 
I I s'est assimilé l'esprit de la Réforme, Peu á peu i l 
met au point les observances monastiques qui doivent 
Pabriter sous leur rude écorce, et le transmettre. Sage 
régulateur, i l modére chez ses fréres l'ardeur dangereuse 
des debuts et supprime les excentricités. I I est déjá un 
Carme déchaussé modele et s'affirme par son exemple et 
son influence sur les ames comme le maítre et le pére de 
la Réforme. 
Le travail de sa formation personnelle reste cependant 
encoré au premier plan. I I va le poursuivre au Gollége 
d'Alcalá, dont i] est n o m m é recteur. 
Dans ce milieu intellectuel, oú i l formait lui-méme les 
étudiants de son Ordre, le P. Jean peut parfaire ses études 
théologiques pour le p ías grand proíit de sa vie intérieure. 
A chacune de ses étapes, en eífet, le contemplatif a besoin 
de retrouver les vérités de la foi, et á chaqué fois ce nou-
veau contact fait j a i l l i r en son áme mieux purifiée des 
clartés nouvelles qui affermissent l'oeuvre réalisée, et l u i 
assurent des provisions de route pour les futures ascen-
sions". Le séjour á Alcalá ásseoit l'oeuvre de Durvelo et 
prepare celle du silence d'Avila. Saint Jean de la Croix 
reste á peine deux ans h Alcalá; sainte Thérése elle-
méme va l'arracher á sa vie conventuelle, et ce contre-
temps fácheux en apparence va servir admirablement 
les desseins de Dieu (1572). 
L'année précédente, sainte Thérése avait dú abandon-
ner pour un temps ses fondations pour retourner k son 
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ancien monastére mi t igéde rincarnation dont leVisiteur 
apostolique l'avait nommée prieure. Elle y était entréeíe 
6 octobre 1571, au milieu d'une tempéte de pro testa tions, 
et six mois aprés, la paix et la régularite extérieures étaient 
rétablies. La sainte Mere souffre maintenant de la soli-
tude spirituelle et a besoin d'un auxiliaire pour parfaire 
la réforme de son monastére. Elle pense au recteur d'Al-
cala et le demande comme aumónier et confesseur du 
monastére. On accede á sa demande. Saint Jean de la 
Groix vient s'établir á Avila au début de mai iSya, avec 
son compagnon le P.Germain, aux abords du monastére, 
dans une maisonnette en planches qui rappelle Durvelo; 
11 y vivra jusqu'en décembre 1677, cinq années que le 
silence et les reía tions étroites avec sainte Thérése vont 
faire pour lu i éminemment formatrices. 
La vie mystique a besoin surtout de silence : « Le Pera 
prononce cette parole qu'est son Fils dans un silence 
éternel, et c'est dans le silence que l 'áme l'entend (1). » 
L'áme qui désire percevoir « le murmure doux et 
léger » (2) de l'Esprit de Dieu et vivre sous son influence 
doit s'habituer á conserver le silence intérieur oú i l se fait 
entendre; elle n'y parviendra qu'aprés une certaine 
période de solitude, Aussi l'Esprit-Saint a-t-il ménagé 
cette gráce aux Instruments de ses grandes oeuvres, depuis 
Moise, Élie, saint Jean-Baptiste, saint Paul, jusqu'á sainte 
Thérése de l'Enfant-Jésus (3). Pendant son séjour á Avila, 
Saint Jean de la Groix reQoit dans une certaine mesure 
cette gráce d'isolement. Le ministére si fructueux qu' i l 
exerce auprés des religieuses de rincarnation et de quel-
(1) Saint Jean de l a C r ó i x , M á x i m e 307. 
(2) Rois , x i x , 11-12. 
(3) Gf. P. Petitot, Une Benaissance spirituelle, p . 48 et passim, s u r 
T importance d u si lence dans l a formation de sainte T h é r é s e de 
l ' E n f a n t - J é s u s . 
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ques personnes pienses de la ville ne trouble que bien 
peu sa solitude, mais au contraire la protege efficace-
ment. 
La Reforme en effet est entrée dans une période troublée. 
Favorisée par le roi, munie de plus ampies patentes par les 
visiteurs apostoliques et le nonce Ormaneto, elle a mul t i -
plié ses monastéres; fervente, elle attire les meilleurs sujets 
de la Mitigation. Les Carmes déchaussés sont inquiets ; 
le P. Rúbeo lui-méme retire sa faveur premiére et sé 
fáche : les permissions qu ' i l a données ont été outrepas-
sées, et certains de ses nouveaux fils ont tenu des propos 
oü perce leur ardeur conquerante. I I y a confusión de 
pouvoirs et opposition d'ordres ; de part et d'autre, on 
s'agite, on multiplie démarches et voyages. Autour des 
ames, dans le monastére, i 'atmosphére est troublée. 
Saint Jean de la Groix, á Avila, sera á l'abri non des 
angoisses de llieure, mais des distractions des aífaires et 
des mille faux bruits qui naissent dans le trouble, et de 
leurs commentaires. 
Gette solitude livre saint Jean de la Groix á la médita-
tion continuelle de la loi du Seigneur telle que la luí 
impose la regle dont i l a fait profession ( i ) . Cette médita-
tion n'est point une étude; saint Jean de la Groix n'a pas 
á faire oeuvre de savant ni de théologien proprement dit , 
mais elle est une recherche constante de Dieu pergu, ou 
mieux devine dans la ténébre au-delá de toute image et 
notion particuliére. Aussi presque point de livres dans la 
cellule du P.Jean. La dispersión dans les livres ne pour-
rait que Farréter dans son élan vers le divin Objet de sa 
coníemplation. Seules les saintes Écritures l u i assurent 
une aide vraiment efficace et constante. Le saint contem-
( i ) « Qu' i l s restent dans leurs ce l lules o u aux abords, m é d i t a n t 
n u i t et j o u r la loi d u Se igneur et ve i l lant dans la p r i é r e . . . » R é g l e 
de saint Albert . 
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platif y trouve son maítre, FEsprit-Saint, qui les a ins-
pirées; son soufíle le recueille, sa forcé le soutient, sa 
lumiére l'éclaire en toutes ses difTicuIlés et le guide dans 
les régions myslerieuses oü i l s'est engagé (1). 
Get isolementd'Avila est meilleur pour saint Jean de la 
Croix que celui d'un désert, car i l l u i laisse l'inapprécia-
ble avantage de relations étroites avec sainte Thérése. 
Des la premiére entrevue, leurs ámes se sont comprises 
et rencOntrées dans un méme idéal. Elles se sont péné-
trées mutuellement pendant le séjour á Valladolid. Elles 
se retrouvent aujourd'hui avec grande joie. L'intimité de 
leurs rapports va accélérer leurs ascensions et surtout 
harmoniser leur mission respective pour l'oeuvre com-
mune de la Réforme. 
Thérése est la mére. G'est d'elle que le P. Jean a regu 
la lumiére sur sa vocation, et le premier habit de Dur-
velo. Elle en garde la douce autorité. Et cependant, quand 
ils sont au parloir de rincarnation, Thérése est á genoux, 
tandis que le P. Jean est assis. Ce fils est en effet aussi 
le confesseur et le directeur qui a autorité et influence 
sur l 'áme de la Mére. Un jour de féte de la sainte T r i -
nité, ils sont surpris tous deux en extase au parloir par 
( i ) L e P . Jean l ' É v a n g é l i s t e , compagnon du Sa int p lus tard h G r e -
nade, d é p o s e h son sujet : « B ien q u ' i l fú t u n h o m m e docte, i l 
n'avait dans sa ce l lu l e d'autre l ivre que l a Bib le , o ü i l disait q u ' i l 
trouvait tout ce q u i l u i étaif. n é c e s s a i r e ; et s'il avait besoin d'un 
autre l ivre , i l i ' emprunta i t á l a bibl iotheque et l'y reportait b i e n t ó t 
a p r é s . » 
Pendant la p é r i o d e de son s é j o u r d 'Avi la avant d 'é tre p a r v e n ú a u 
mariage sp ir i tue l , sa int J e a n de l a Cro ix ne sentait p e u t - é t r e pas le 
besoin de prat iquor ce d é n u e m e n t absolu . 11 reste v r a i cependant 
que sa formation fut auss i peu l ivresque que possible. Dans ses 
traites i l ne mettra que tres peu de citations o u r é f é r e n c e s , mais i l 
se hornera « á ne r i e n affirmer, sur tout pour resondre les questions 
p a r t i c u l i é r e m e n t d i ñ i c i l e s , que ce q u i est c o n f i r m é par les saintes 
É c r i t u r e s » (Prologue d u Cantique spirituel). 
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Soeur Béatrix de Jésus, qui s'empresse d'appeler les 
religieuses qu'elle peut trouver. Le secret est dévoilé 
et la sainte s'excuse : « Que voulez-vous, mes filies, on 
ne peut parler de Dieu avec le P.Jean. Non seulement 
i l tombe aussitót en extase, mais i l y fait entrer les 
autres. » La Sainte reste vraie dans sa gracieuse hurail i té : 
le P.Jean l'éléve. Sixmois aprés son arrivée, elleparvient 
au mariage spirituel (fin 1572) et c'est pendant le séjour 
du Pére á Avila qu'elle écrit les Fondations, le Commen-
taire du Cantique des cantiques, et le plus sublime de 
ses traites, le Cháteau intérieur. 
Dans la paix des septiémes Demeures oú elle est eta-
blie désormais, Thérése trouve plus d'assurance pour 
continuer son role de mere spirituelle. Elle rassure á son 
tour le P. Jean dans ses voies, le prévient des dangers, 
l'encourage, et peut-étre tempere maternellement la 
rigueur un peu absolue de ses conclusions. De la mere 
elle a Yraiment toute la sagesse et toute la tendresse. 
Sous ce regard, le P. Jean poursuit sa course pour con-
quérir la palme de l'union parfaite que Thérése tient en» 
main. I I regoit les gráces qu'elle analyse en ses ouvrages, 
mais i l n'exprimera pas son expérience de la méme fa^on. 
Thérése décrit simplement le chemin parcouru, les dan-
gers évités, les beautés apergues. C'est une mére qui narre 
ses voyages á ses filies pour les entrainer á sa suite. Le 
P. Jean est un philosophe et un théologien. C'est comme 
tel qu' i l expérimente, qu ' i l recueille et qu' i l enseignera. 
I I éclairera ses expériences k la lumiére des principes 
spéculatifs, et Ies armera d'une forte structure théologi-
que pour les mettre á l'abri des fausses interprétations 
de r i l luminisme oudu rationalisme raisonneur. I lcréera 
la science mystique. Elle sera la Mére, et l u i sera le Maí-
tre et le Docteur. Le séjour á Avila les a si étroitement 
unis que pour entrer pleinement dans I'esprit de leur 
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Reforme, ou me me pour comprendre parfaitement leur 
ame et leurs écrits, on ne devra pas les séparer. Leur 
mission désormais fixee et harmonisée s'étendra á toute 
l'Église : sainte Thérése y sera la mere de la vie intérieure, 
et saint Jean de la Croix en sera un docteur. 
Dans la nnit du 3 au 4 décembre 1677, quelques 
hommes pénétrent dans la maisonnelte en planches, 
prennent les papiers qu'ils peuvent trouver, et emménent 
prisonniers le P. Jean et le P. Germain. Ces hommes agis-
sent en vertu d'une commission confiée au P. Maldonnat, 
prieur des Carmes chaussés de Toléde, par le P. Tos tal , 
vicaire general de 1'Oíd re en Espagne. Depuis un certain 
temps les dissenssions sont envenimées; un Chapitre 
général s'est tenu á Plaisance. Les Chaussés ont déclaré 
les Déchaussés rebeiles. Les pouvoirs des Visiteurs apos-
toliques ayant été abrogés, les Carmes chaussés espa-
gnols, forts de l'appui du nouveau nonce Sega, font exé-
cuter la sentence avec les moyens que les lois et la 
coulume mettent á leur disposition. 
Saint Jean de la Croix sera la principale victime. Pour-
quoi lui? Parce qu ' i l est une proie plus facile á saisir 
dans son ermitage d'Avila, mais surtout parce qu' i l est 
véritablement Thomme redoutable. Aux heures de trou-
ble, la passion qui parait aveugle dans ses coups est 
souvent guidée inconsciemment par l'esprit du mal aux 
intuitions perspicaces. Dans la circonstance, elle ne man-
que pas de beaux prétextes pour s'armer de vigueur. 
Comme Carme déchaussé, le P. Jean est rebelle; de plus, 
i l exerce son ministére dans un monaslére de la Mitiga-
t ion; c'est lu i qui fut l'initiateur de ce mouvement qui a 
troublé la douce quiétude de l'Ordre; i l reste le ferme 
sonden de la Réforme et, par sa réputation de grand 
contemplatif) attire beaucoup de Chaussés. Par des che-
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mins détournés, le P. Jean est conduit á Toléde et enfermé 
dans la cellule-cachot du couvent des Carmes chaussés. I I 
va y subir pendant neuf mois (déc. 1577-aout 1578) un 
long martyre purificateur. 
La cellule est étroite et ne regoit de lumiére que par 
une lucarne au toit. Le P. Jean y vit dans l'obscurité á 
peu prés complete, n'ayant que de temps en temps une 
chandelle pour lire rOfíice, et n'en sort que le vendredi 
pour descendre au réfectoire, oü i l entend des reproches, 
regoit de fortes disciplines dont i l gardera longtemps la 
trace sanglante, et prend á terre le pain et l'eau de son 
repas. En temps ordinaire, on lu i donne du pain etquel-
ques restes de la communauté . La cellule s'ouvre sur une 
galerie extérieure oü les religieux prennent leur récréa-
tion. Le P. Jean les entend parler des affaires de la 
Reforme, et en ees jours oü leur partí triomphe, ils se 
répandent en amers propos sur le mouvement rénova-
teur. Souvent d'ailleurs, i l regoit la visite du Prieur, qui 
le presse d'abandonner la Réforme et de reprendre son 
ancien habit. • 
Gependant la patience du Saint ne se dément pas. 
« Au rnilieu de toutes ees peines, témoignait plus tard 
celui qui fut son geólier, i l faisait paraítre une humil i té 
si profonde et une grandeur d'áme si héroíque que, bien 
loin de s'aííliger de tous les mauvais traitements qu'on 
lu i faisait, i l conservait toujours une telle égalité d'esprit 
qu ' i l était facile de juger de la perfection de son amour. 
I I était d'ailleurs si reconnaissant, que pour le moindre 
service que je l u i rendáis i l ne cessait de m'en témoigner 
sa gratitude. De plus, i l faisait assez connaitre combien 
i l était ami des souffrances d'autant qu ' i l supportait 
toutes ses miseros avec une telle patience que jamáis i l 
ne lu i est échappé la moindre parole de murmure ou de 
ressentiment contre personne. » L'épreuve étale au jour 
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l'oeuvre de sanctification réalisée dans ].'áme de notre 
Saint et met en relief la note caractéristique de sa sain-
teté, « la folie de la croix ». 
Au début de sa nouvelle vie, en prenant le nom de Jean 
de la Croix, notre Saint a indiqué son ideal. Pendant 
son enfance et les débu ts de sa vie religieuse, i l avait déjá 
prat iqué la mortification. G'est l u i qui a inauguré la folie 
héroíque de Durvelo. Son amour de la soufTrance connaít 
tous les dangers de Torgueil spirituel et de la mélancolie 
maladive, mais éclairé par les lumiéres de la foi, les 
exemples du Christ et de ses saints, i l sait qu ' i l reste pru-
dent en marchan t sur leurs traces et en se permettant des 
folies pour son Dieu. 
Ghez saint Jean de la Croix cette conviction trouve 
dans Texpérience savoureuse une forcé singuliére : 
« Souffrir, écrit-il, est le moyen par excellence pour 
aller plus avant dans la délectable et profonde sagesse de 
Dieu. La souffrance puriñe, et á la pureté qu'elle aug-
mente correspond une plus intime et plus puré con-
naissance qui devient á son tour la source d'une jouis-
sance plus haute et plus parfaite parce qu'elle rend la 
connaissance plus intérieure. C'est pourquoi l 'áme ne 
veut pas se contentor d'une souífrance ordinaire,.. ce sont 
les angoisses de la mort qu'elle appelle comme moyen de 
voir Dieu ( i ) . » 
En ees ligues le Saint nous livre le fruit de son expé-
rience et le secret de sa vie intérieure. La souffrance lu i 
est source de lumiére et de vie. Elle use peu á peu, i l le 
sent, la toile qui le sépare de Dieu. Parfois méme, au 
sein de l'angoisse brille, rapide et soudain comme un 
éclair qui déchire la nue, un trait de feu qui laisse entre-
voir au P. Jean quelque chose de la Réalité divine et pro-
( i ) Caní. spirituel, str. x x x v i . 
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voque en son ame des débordements ineffables. Jésus 
soupirait aprés le baptéme sanglant qui devaitrintroduire 
dans la gloire et désirait d'un grand désir manger la páque 
qui serait la plus grande preuve de son amour pour Dleu 
et pour les siens. Corament le P.Jean ne se porterait-il 
pas lu i aussi, humblement certes, mais avec toutes les 
ardeurs de son amour qui le fait penétrer en Dieu et l u i 
donne un avant-goút de la vie éternelle? 
Rien ne manque á la páque que leMaitre lu i fait servir 
á Toléde. A la souífrance de privation, d'isolement, se 
joignent les angoisses intérieures qui pénétrent et déchi-
rent, l'abandon apparent des hommes et de Dieu, toutes 
les souffrances des purifications passives. Tout souffrait, 
ame et corps, dira-t-il plus tard á la Mere Marie de Jésus. 
Ayant á décrire cette désolation dans ses traités, i l omprun-
tera aux textes inspirés les passages que la liturgie appli-
que au Christ souífrant : 
« Je suis l'homme qui a vu Faíñiction sous la verge de 
sa fureur. I I m'a conduit et m'a fait marcher dans les 
ténébres et non dans la lumiére. . . I I a usé ma chair et 
ma peau, i l a brisé mes os. I I a báli contre moi. I I m'a 
environné d'amertume et d'ennui. I I m'a fait habiter dans 
les ténébres comme ceux qui sont morts depuis long-
temps. Lors méme queje crie et que j ' implore, i l ferme 
tout accés á ma priére. I I a muré mes chemins avec des 
pierres de taille, i l a bouleversé mes sentiers... I I a fait 
pénétrer dans mes reins les fils de son carquois; je suis 
la risée de tout mon peuple, leur chanson tout le jour ; i l 
m'a rassasié d'opprobres, i l m'a abreuvé d'absinthe 
(Lament.,ch. n i , I - I 5 ) ( I ) . 
« I I n'en est pas moins vrai, ajoute le Saint, aprés avoir 
( i ) Nait obscare, 1, I I , ch . v n . 
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cité ce passage, que cette áme a une heureuse destinée, 
vu que de ees maux naitront les plus grands biens... » 
« Dieu changera pour l'áme les ténébres et l'ombre de la 
mort en lumiére. » Sur le sommet de son calvaire, 
comme le Christ i l trouvait son triomphe; la loi de la 
rédemption se réalisait une fois de plus. « Une seule gráce 
parmi celles que Dieu me íit lá-bas (prison de Toléde), 
dirá plus tard le Saint á Mere Anne de Saint-Albert, ne 
peut se payer par de nombreuses années de prison. » 
Au sein de l'angoisse sans nom qui l'étreignait, le souf-
fle divin passait sur son áme, l'amour jaillissait, et i l se 
sentait enveloppé de délices, baigné dans une gloire inef-
fable {Cant., str. xvn). Le P. Jean ne pouvait en contenir 
les flots et i l les laissait s'épancher en un poéme oú l'a-
mour se célébrait lui-méme, disait la route suivie, ses 
angoisses et ses désirs vehéments, les luttes soutenues, 
lies joies éprouvées; poéme de l'amour inspiré par l'a-
mour sous l'influence d'une abondante lumiére mys-
tique, et qui est le Cantique spirituel de saint Jean de la 
Croix. 
La derniére strophe décrivait la paix á laquelle i l était 
parvenú, celle du mariage spirituel oú ríen ne vient plus 
troubler l 'áme, ni les démons, n i les appétits immortifiés 
qui Fassiégeaient auparavant, mais oü les sens eux-mémes 
descendent eux aussi, pour s'abreuver á la source d'eau 
vive : 
« Personne n'était temoin, 
Aminadab n'était plus lá. 
Les assiégeants dormaient, 
Le corps de cavalerie 
A. la vue des eaux descendait. » 
- Saint Jean de la Croix était parvenú á l'union divine. 
Le Saint était formé, le Docteur était prét á accomplir sa 
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mission de maítre en la science d'amour. L'epreuve allait 
prendre fin. 
Déjá des phénoménes extraordinaires avaient sígnale 
extérieurement l'action de Dieu; sa cellüle s'était éclairée 
surnaturellement. Sa patience avait édiíie; une dignité, 
une certaine grandeur, eñets surnaturels sur Vextérieur 
des Communications intimes avec Diéu, imposaient le res-
pect. Le Prieur restait irréductible, mais le geólier s'était 
adouci. Le i5 aoút et les jours suivants, la Vierge Marie 
et Notre-Seigneur vinrent successivement annoncer au 
prisonnier sa prochaine délivrance; en une visión, la 
Vierge Marie lu i en indiqua les moyens. Le Saint fit ses 
préparatifs. Peu de temps aprés, au milieu de la nuit, 
i l sort de sa cellule, traverse la galerie intérieure, arrive 
á la fenétre qui l u i avait été indiquée dans la visión, fixe 
un crochet préparé á l'avance, et se laisse glisser dans 
le vide, le long d'une corde faite de bandes découpées 
dans ses couvertures. Évasion périlleuse, car voici que 
la corde improvisée n'est pas assez longue; confiant en la 
promesse de la Vierge, le Saint se laisse choir dans le 
vide, et tombe sans accident dans un enclos sur les bords 
du Tage, I I franchit deux murs, mystérieusement éclairé 
et aidé, et se refugie diez les Garmélites en attendant 
qu'un excellent chanoine lu i ofFre un asile plus sur et lu i 
donne les moyens de rallier le couvent d'Almodovar, oú 
va se teñir un Ghapitre provincial de la Réforme. I I y 
parvient lorsque le Ghapitre est déjá ouvert (octobre 1578) 
et y est accueiili avec joie et respect. 
Malgré les conseils de sainte Thérése et l'avis de saint 
Jean de la Groix, le Ghapitre d'Almodovar nomma un 
Provincial pour les conven ts de la Réforme et tenta de 
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réaliser ainsi la séparation avec l'ancienne Observance. 
Cette décision fut le pretexte d'une nouvelle offensive 
conlre les Reformés. L'heure était critique; Thérése priait 
et agissait. Elle écrivit au Roi, qui fít savoir au nonce son 
désir de voir nommer une commission qui mettrait fin 
á ees douloureux démeles. La commission fut nommée, fit 
son enquéte, éclaira d'abord le nonce, et fit accorder aux 
Déchaussés l'exemption de la juridiction des Chausses. 
Un bref de Grégoire X I I I (juin i58o) confirma la décision 
et autorisa la formation d'une province de Déchaussés 
qui resta soumise cependant au Général de l'Ordre. En 
1587 un nouveau bref de Sixte-Quint autorisera la forma-
tion de plusieurs provinces, et enfin en iBgS Glément VIH 
donnera une Bulle qui prononcera la séparation compléte 
des deux branches du Carmel. 
Des 158o les luttes sont terminées; c'est une période 
d'organisation qui s'ouvre. Saint Jean de la Groix y entre 
avec la plénitude des dons surnaturels que lu i a donnée 
le mariage spirituel, pour y remplir sa mission de Pére et 
de Docteur par sa parole, ses exemples et ses écrits. Get 
apostolat restera d'ailleurs marqué du caractére spécial 
de sa sainteté : le sceau de la Groix, et c'est du sein de la 
Réforme que lu i viendra l'épreuve. 
Méme en cette période d'épanouissement fécond, saint 
Jean de la Groix garde apparemment une place du second 
rang. I I sera en charge, i l est vrai, á peu prés jusqu 'á sa 
mort, supérieur du Galvaire, recteur du Gollége de Baeza 
(1579-81), prieur de Grenade en méme temps que défini-
teur provincial (i58i-85), vicaire provincial (i585-87), de 
nouveau prieur de Grenade (1587-88), membre de la Con-
sulta et prieur de Ségovie (1588-91). Dans les divers Cha-
pitres i l apportera toujours un avis trés ferme et Texpo-
sera d'une fagon lumineuse. I I n'hésitera pas á avertir Ies 
Supérieurs, mettra le P. Gratien, le premier Provincial, 
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en garde contre les complaisances de sa bonté et de son 
zéle; i l fera figure d'homme redoutable en face de l'en-
treprenant et autoritaire Doria. Mais, somme toute, i l 
n'occupera pas cetle premiére place dans le commande-
ment et les affaires qui paraissent indiquer pour l u i sa 
quaiité de premier Carme déchaussé et son titre de Coad-
juteur de sainte Thérése dans l'oeuYre de la Réforme. 
G'est qu'en ses debuts la Réforme de sainte Thérése 
voit venir á elle nombre d'hommes brillants qui s'impo-
sent par le talent et la naissance. La sainte Mére elle-
méme n'hésitera pas á marquer ses préférences. Gertes 
le P. Jean est un saint, elle ne connait pas de meilleur 
directeur; mais pour mener les affaires délicates avec 
succés dans ees temps troublés, pour agir sur les princes 
et la cour, endormir les susceptibilités, ne vaut-il pas 
raieux prendre comme premier supérieur le P. Gralien, 
cet homme nouveau qui n'a point appartenu á l'Obser-
vance, distingué, éloquent, séduisant, petit-íils d'ambas-
sadeur et fils du secrétaire de Charles-Quinlj»et de Phi-
lippe I I , ce qui ne gátait rien? Auprés de Gratien i l y a le 
P. Balthazar de Jésus, orateur goúté, fin diplómate et 
grand ami du prince Ruy Gómez; le P. Gabriel, qui 
appartient á une grande famille d'Andalousie et est tres 
écouté á la cour; le P. Mariano, qui a les talents d'un grand 
homme et l'eút été si son ardeur n'avait parfois égaré sa 
prudence; le P. Antoine de Jésus, le premier prieur de la 
Réforme qui avait vieil l i dans les charges; enfin Nicolás 
Doria, tres puissant á la cour et dont les talents égalaient 
» la forcé un peu rude. Au sein de cette pléiade brillante 
l 'humilité de saint Jean de la Croix n'a point de peine á 
se dissimuler. 
I I a horreur de se produire et s'isole volontiers. Les 
forces de son ame sont concentrées vers Dieu, et ordinai-
remerit i l est tellement absorbe qu' i l est obligó de faire 
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des efíbrts pour porter attention a ce qu'on luí dit. Cela 
se remarque extérieurement. Sa filie spirituelle, la future 
fondatrice des Garmels de France et de Belgique, en qui 
les talents naturels et les dons surnaturels s'unissent á 
un tel degre qu'elle rappelle sainte Thérése elle-méme, la 
Vén. Anne de Jésus, alors prieure á Grenade auprés du 
Saint, avoue : « 11 est certain que j ' a i peur de traiter avec 
le P. Jean de la Croix des affaires de ce couvent, parce 
que je ne sais pas s'il m'entend ni s'il fait attention á ce 
que je dis, tellement i l est toujours absorbé et enflammé 
deTamour de Dieu ( i ) . » Le P. Jean travaille á l'édifice 
intérieur de la Réforme, i l reprend une tradition, crée 
un esprit, forme Táme, d'autres organiseront l 'extérieur, 
donneront un corps á cette áme. 
C'est vers le couvent du Galvaire en Andalousie, dont 
i l était nommé supérieur, que saint Jean de la Croix se 
dirigea aprés le Chapitre d'Almodovar. Douce solitude oú 
le Pére pourra refaire son corps brisé par l 'épreuve. En s'y 
rendant, i l passa par le monastére des Carmélites de Véas, 
dont la prieure était la Vén. Anne de Jésus. Des liens 
étroits se nouérent entre le P. Jean et ce monastére, la 
Vén. Anne de Jésus surtout qu ' i l retrouvera á Grenade et 
plus tard probablement á Madrid pendant qu ' i l sera 
prieur de Ségovie. Saint Jean de la Croix reviendra plus 
tard de Baeza et de Grenade séjourner de temps entemps 
auprés de ses filies spirituelles. 
Pendant les récréations, le P. Jean se livre avec cette 
simplicité si recommandée par la sainte Mere, récite le 
( i ) D é p o s i t i o n de l a Mere Isabel le de l ' Incarnat ion au p r o c é s de 
J a é n ( f 1492, n" 9). Cette re l ig ieuse , q u i avait requ l'habit des m a i n s 
de saint Jean de l a Cro ix , d é p o s a i t : « Je me rappel le a v o i r entendu 
d i r é h la Mere A n n e de J é s u s , fondatrice de ce m o n a s t é r e des C a r -
m é l i t e s d é c h a u s s ó e s de Grenade . . . : I I est c e r t a i n . . . , etc. » 
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cantiqne d'araour composé k Toléde. On le presse d'en 
donner un commentaire. I I s'excuse d'abord : ees stro-
phes ont été composées en des heures oú l'amour était 
ardent; on ne retrouve pas aisément ees flammes. D'ail-
leurs, « lorsqu'il s'agit de propos d'amour, on ne peut 
mieux faire que de leur laisser toute leur ampleur pour 
permettre á chacun d'y puiser selon ses dispositions et 
conformément á la portée de son esprit ( i ) ». Cependant 
i l consent á en donner « quelques éclaircissements » qui 
seront le Cantique spirituel rédigé peut-étre au Calvaire, 
plus probablement ou du moins terminé á Grenade. -
La solitude du Calvaire était bonne pour le Pére et sa 
direction éxcellente pour ce couvent. I I y avait porté la 
paix et la liberté dans les ames en modérant les austéri-
tés. Trait délicieux : i l conduisait parfois les religieux 
auprés d'un petit ruisseau, oú, aprés leur avoir parlé de 
Dieu, i l les laissait en oraison. 
La réputation de sa sciénce et de sa sainteté se répan-
dait. Les maitres de TUniversité voisine de Baeza, dit-on, 
venaient le trouver au Calvaire. Lorsque peu de temps 
aprés (juin 1679) i l fut nommé recteur du collége de la 
Réforme fondé récemment en leur ville, le P. Jean entre-
tint avec eux des relations tres suivies. l is venaient au cou-
vent assisler aux soutenances de thése que le recteur y 
organisait, et demander les lumiéres de sa direction. Ce 
fut probablement pour répondre aux sollicitations de ees 
maitres et de ses fils leurs éléves que le Saint se décida á 
composer la Montée da Carmel et la Nuit obscure. Les trai-
tes répondent bien en effet aux exigences de tels esprits 
et á leurs besoins. C'est en cette partie la plus origínale 
de son oeuvre, que de tout temps directeurs d'áme et mai-
tres en science sacrée iront étudier la doctrine de saint 
(1) Pro logue du Cantique spirituel. 
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Jean de la Croix, tandis que les ames moins désireuses de 
connaítre la technique des ascensions mystiques que de 
respirer l'air pur des hauteurp goúteront davantage les trai-
tés plus élevés mais moins didactiques que sont le Can-
tique spirituel ( i ) et la Vive Flamme d'amour. 
Au témoignage du P. Jean de l'Évangéliste, saint Jean 
de la Croix travaille á tous ees traités pendant son séjour 
á Grenade. I I y est nommé prieur du couvent des Martyrs 
en I58I. Pendant sept ans i l pourra goúter le charme 
simple de cette villa qui est « d'avoir les plus beaux 
arbres du Nord et des eaux vives sous un soleil afri-
cain (2) ». 
Pendant cette période le Saint déploie une tres grande 
activité. Sa charge de Vicaire provincial (i585-87), les 
fondations auxquelles i l s'emploie a Grenade, á Malaga 
et Cordoue, l u i imposent de nombreux voyages. 
I I s'adonne en méme temps au ministére des ámes ; á 
la prédication qui consiste en instructions sans apprét, 
toutes nourries de sa science de Dieu et de la flamme de 
son coeur. Pécheurs et ámes avides de perfection le retien-
nent de longues heures á son confessionnal. L' intell i-
gence purifiée du Saint pénétre les ámes comme elle 
penetre Dieu. Les traités qu ' i l compose alors, la Vive 
Flamme en particulier écrite en quinze jours pour une 
de ses filies spirituelles de la ville, Anne de Penalosa, 
nous disent la méthode et l'objet de son enseignement, 
ainsi que le profit que retiraient de sa direction les ámes 
capables d'entendre un pareil langage. 
(1) Sainte T h é r é s e de i ' E n f a n t - J é s u s , q u i dit que pendant trois ans 
elle n'eut pas d'autre n o u r r i t u r e que saint Jean de l a Cro ix , p a r a í t 
s 'étre n o u r r i e surtout du Cantiqae spirituel p l a p lupar t de ses c i t a -
tions de saint Jean de l a C r o i x en sont extraites. 
(2) B a r r é s . 
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Sa vie d'oraison et ses austérités Farment d'une fagon 
singuliére contre l'enfer ( i ) . Fréquemment , semble-t-il, 
i l a á exorciser, et en plusieurs circonstances les démons 
avouent que, depuis saint Basile, personne les a tant per-
sécutés. 
Tandis que le P. Jean s'emploie á ses féconds travaux, 
la Reforme entre dans une phase nouvelle, sous le gou-
vernement du P. Nicolás Doria. Le nouveau Provincial, 
qui devient le premier Général, se propose d'établir un 
gouvernement centralisateur. I I y réussit en faisant accep-
ter, en i588, par le Chapitre et par le Souverain Pontife 
la création de la Consulta, conseil de six membres qui 
devait assister le Général et décider de la plupart des. 
affaires de l'Ordre, absorbant á peu prés tous les pouvoirs 
des Prieurs et des Provinciaux. 
Saint Jean de la Croix avait exprimé son sentiment 
défavorable, et avait annoncé des malaises qui se produi-
sirent en effet particuliérement chez les Carmélites. La 
Vén. Anne de Jésus, alors prieure du monastére de 
Madrid, aprés avoir pris conseil de personnes considéra-
bles, recourut á Rome et obtint un bref modifiant les dis-
positions de Doria. On rejeta sur le Saint la responsabi-
lité de ce geste. A la méme époque, le P. Doria était en 
démélés avec le P. Gratien, Fancien Provincial. Le P. Jean 
de la Croix donna des conseils de modération aux auto-
ritaires et aux violents. I I se rendit ainsi suspect á tout 
un parti. 
Déjá k ce moment le P. Jean est á Ségovie comme prieur 
du couvent (1588-91) en méme temps que membre de la 
Consulta. Sentir la méfiance dont i l est l'objet l u i est 
(1) « Ce genre de d é m o n ne peut é t r e c h a s s ó que par l a p r i é r e et 
par le j e ú n e » ( S . Maro, ix , 18). 
SON PORTRA1T 3 l 
moins lourd que de voir Foeuvre réalisée par sainte The-
rése et par lu i ébranlée par une volonté dominatrice. 
Grande souffrance d'angoisse qui tombe sur un corps déjá 
épuisé par vingt ans d'héroíques efforls. L'áme reste tou-
jours vaillante. L'épreuve fait plus vives les ardeurs de 
son esperance; elle le jette dans une oraison plus pro-
fonde et qui désormais cherclae avec encoré plus d'avidité 
le silence, Pendant le jour, lorsqu'il n'est point occupé 
par le ministére des ames, le Saint monte dans le jardin 
du couvent et s'enfonce dans une petite grotte. Pendant la 
nuit, aprés avoir pris un court sommeil, i l passe de lon-
gues heures á la chapelle prés du Tabernacle, ou á la 
fenétre de sa cellule, cherchant et goútant Dieu dans le 
calme reposant de la nuit et dans les splendeurs du ciel 
éíoilé. G'est au cours d'une veillée nocturne, tandis qu' i l 
priait devant un tablean de Jesús en croix, qu ' i l entend la 
voix du Maítre : « Jean, que désires-tu pour les services 
que tu m'as rendus? » Sans hésiter, comme d'instinct, le 
P. Jean de répondre : « Seigneur, souffrir et étre méprisé 
pour vous. » Dans ce cri i l livre son ame, le désir de 
lumiére que la souffrance fait chaqué jour plus ardent : 
souffrir pour aller plus avant dans les profondeurs de 
Dieu, et maintenant qu' i l a rempli sa mission, étre 
méprisé et rejeté, pour franchir le dernier obstacle qui se 
dresse, l'orgueil de l'oeuvre réalisée; mourir en fin délaissé 
comme le Ghrist en croix, pour assurer aux travaux de sa 
vie fécondité et pérennité. 
La Providence bouleverserait le monde, dit quelque 
part sainte Thérése, pour satisfaire de pareils désirs lors-
qu'ils sont sinceres. Pour ce grand oeuvre qu'est la íbr-
mation d'un saint, Dieu utilise les ressources de sa 
sagesse et de sa puissance. Ressources admirables mais 
parfois déconcertantes pour notre faible intelligence 
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humaine! Les voies de Dieu ne sontpas les nót res ; nous 
nous en souviendrons pour juger sainement et sans sévé-
rité les evénements qui vont suivre. 
Au Chapitre qui se tint á Madrid en iBgi , l'influence 
de Doria fut prépondéranfe. Saint Jean exposa de nouveau 
son opinión sur la question du P. Gratien et les affaires 
des Garmélites. 11 déplut. Pour mieux l'écarter, on le 
nomma provincial des Indes. Cette charge, qui ne l ' ob l i -
geait pas á la résidence, l u i permettait d'étre désigné 
comme commissaire spécial des Garmélites. L'élection 
faite, on contremanda le départ décidé et on représenta 
au Saint qu' i l ferait bien de se démettre. G'était servir 
ses secrets désirs et repondré á la priére qu ' i l avait faite 
á Dieu de ne pas étre en charge á sa mort. 11 donna sa 
démission et, le Chapitre terminé, partit comme simple 
religieux au couvent de la Penuela, dans les montagnes 
de la Sierra Morena, en Andalousie. 
Cette région accidentée l u i offrait un cadre admirable 
pour sa vie d'oraison. I I en profita et, pendant son court 
séjour, entre les exercices du choeur, i l allait, parmi les 
rochers de la mon tagne ou prés d'une fontaine, chercher 
le repos et l 'oubli. Pendant ce temps, le commissaire 
membre de la Consulta chargé de l 'enquéte contre le 
P. Gratien profitait de sa commission pour mener une 
information contre le P. Jean de la Groix. I I s'agissait de 
rien moins que de déshonorer le Saint en attaquant ses 
moeurs. Tres habilement la bonne foi de certains témoins 
fut surprise. Le commissaire établit un rapport et le fit 
parvenir au P. Doria. 
« Souffrir et étre méprisé »... les désirs du Saint se réa-
lisaient. La maladie l'avait terrassé k la Penuela. Le 
monastére étant trop pauvre et trop mal installé pour 
conserver un malade, le P. Antoine, provincial d'Anda-
lousie, l u i donna le choix entre les deux couvents de 
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Baeza et d'Ubeda. A Baeza i l eút retrouve de chers soiive-
nirs, de fidéles affections, un prieur qui était son ami; á 
Ubeda le couvent était pauvre, gouvorné par un prieur 
qu'il savait luí étre peu favorable. G'est Ubeda qu'i l choi-
sit. 
Le Saint y arriva malade et fut regu froidement. Devant 
le tribunal de Jaén le frére infirmier déposa plus tard : 
« Le prieur de ce monastére l u i témoignait une tres grande 
aversión. Toutes les occasions de l u i causer du déplaisir 
i l les saisissait avec joie... I I défendait aux religieux d'al-
ler voir le Saint... S'il entrait lui-méme dans la chambre 
du malade, c'était pour l'aífliger par de rudes paroles... 
Sachant que je soignais de mon mieux le vénéré malade..., 
i l me priva de cet emploi (infirmier) et me défendit, sous 
les peines les plus graves, de le voir et de lu i donner 
aucun secours. » 
« Et la oü i l n'y a pas de l'amour, mettez de l'amour et 
vous extrairez de l'amour », avait écrit peu de temps 
auparavant le Saint. I I mettait le conseil en pratique en 
rétablissant dans la communauté par ses exhortations le 
bon esprit que le rigorisme du prieur avait troublé. 
« L'état du malade empirait. De larges piales s'ouvraient 
sur tout le corps, la fiévre le consumait. Le P. Antoine, 
qui était venu á Ubeda pour rappeler le prieur á Fordre, 
y revint. Neuf ans auparaA^ant i l avait assisté sainte Hié-
rese á ses derniers moments, i l allait rendre les mémes 
bons offices á son premier compagnon de Durvelo. 
« Pardonnez-moi, mon Pére, si je ne vous parle pas, 
lu i dit le malade en le recevant; je suis consumé de dou-
leurs. » On était au spir du i3 décembre ISQI. A 9 heures 
le Saint entre en une paisible oraison. Sur sa demande, 
on lu i l i t quelques chapitres du Cantique des cantiques. 
Une fois encoré le souffle del'Esprit divin recueille toutes 
les forces de son áme, et c'est pour l'assaut supremo qui 
3 
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doit rompre « la toile sublile, minee, spiritualisée » qui 
erapéche le face á face et l 'étreinte amoureuse. 
« Les torrents de Táme sont préts á se jeter dans l'océan, 
et ils paraissent si vastes, si tranquilles qu'ils semblent 
eux-mémes des mers; unissant le commencement á la fin 
et le premier trésor au dernier, ils s'apprétent tous á 
accompagner le juste qui part et conquiert son royanme 
au milieu des louanges montant des confins de la terre et 
chantant, comme le dit Isaie, la gloire de l'élu ( i ) . » 
A II h. 1/2, le saint malade fait appeler la communauté 
pour réciter les priéres des agonisants. A minuit un frére 
sort pour sonner matines. Voici l'heure connue d'avance 
des « joyeuses rencontres ». Le prédestiné entonne le 
cantique nouveau : « Gloire á Dieu! » s'écrie-t-il. I I 
regarde son crucifix, le baise et, en disant : « In manus 
tuas commendo spiritum meum », i l rend son áme á 
Dieu. 
I I avait écrit : « Les ames parvenúes á cet état (unión 
divine) succomberont á quelque maladie ou á l'áge, mais 
ce qui arrachera l 'áme au corps, ce sera uniquement un 
élan, une aspiralion d'amour beaucoup plus ardente que 
celle des élans antérieurs et qui pour cetle fois aura la 
puissance et l'énergie nécessaires pour rompre la toile et 
emporter le joyau de l 'áme (2). » G'est ainsi que mourut 
saint Jean de la Croix, le i4 décembre iSgi , á l'áge de 
49 ans, épuisé par ses longues souífrances, et victime des 
ardeurs de son amour. 
fr. MARIE-EUGÉNE DE L'ENFANT-JESUS, O. C. D. 
(1) Vive Flamme d'amour, 1" strophe, vers v i . 
(2) Ibidem. 
La doctrine ascétique 
de saint Jean de la Croix 
« C'est un grand mal d'avoir plus 
Toeil aux biens de Dieu qu'á Dieu. 
Oraison, détachement ( i ) . » 
Depuis deux siécles, la Liturgie rappelle chaqué annee 
aux matines la sentence de la Bulle de Canonisation 
(27 décembre 1726) : « Saint Jean de la Croix, émule de 
sainte Thérése en l'exposition des secrets divins, apprit de 
Dieu lui-méme á composer sur la théologie mystique des 
livres pleins d'une sagesse celeste. » De nos jours, ascése 
et mystique pour beaucoup s'opposent et s'excluent. Parmi 
les plus récents disciples du nouveau Docteur de l'Église, 
plus d'un sans doute, estimant peu fondee l'espérance de 
saisir en des écrits nettement mystiques une doctrine ascé-
tique, entreprendra l'enquéte : á quelles pages, sous quelle 
forme, dans quel but, á quelles ames, le Saint a-t-il laissé 
pareille doctrine? Aux questions ainsi formulées, voici les 
éléments d'une premiére solution : 
Une doctrine ascétique tirée des oeuvres de saint Jean de 
la Croix est annoncée: — d'oü vient-elle? elle estprincipa-
lement contenue enl'Ascensiondu Mont Carmela); — que 
(1) « Grande m a l es tener m á s ojo á los bienes de Dios que a l 
mismo Dios. O r a c i ó n y desapropio » (Avis spir i tue is , n" i4o ; al ias 78). 
(a) De 16a 1 a i865 le t r a i t é mis en t é t e des oeuvres de saint J e a n 
de la C r o i x , la Subida del Monte Carmelo, s'est a p p e l é en frangais la 
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dit-elle? elle est une discipline de foi et une oeuvre de rai-
son; — qm veut-elle? elle redit une part dé la loi, marque 
la croix principale; — qui vise-t-elle? elle ne guide pas les 
coramengants, elle peut leur étre utile. 
— Dans la sainte Écriture Dieu se compare á Thomme 
des champs (S. Jean, xv, i ) . I I traite ses élus en arbustes, 
surveille le temps des germes (S. Marc, iv, 13), de la taille 
(S. Jean, xv, 2), des fleurs (Gant., 11, 12) et des fruits 
(S. Jean, xv, 8). Le soin des graines et des racines, un arti-
cle precédent l'a noté ( i ) , est en dehors du plan que saint 
Jean de la Croix s'est tracé. Dans la Nuit obscure, le Saint 
prend l'áme a l'heure de la taille, en distingue les divers 
moments, et dit en son chef-d'oeuvre quelles réactions s'im-
posent quand viennent les caresses et douceurs du traite-
ment préventif I , ch. 1-7), la correction et le bon temps 
du iraitement préparatoire (liv. I , c. 8-i4; l iv . I I , c. 1-2), 
finalement la détresse propre au traitement ruineux (liv. I I , 
ch. 3-34). Dans le Cantique Spiritael le Saint parle des tra-
vaux qui accompagnent le temps des fleurs (2) (str. 18 á 22), 
Montee da Mont Carmel. A i n s i disent les trois pretniers traducteurs , 
en 1621 Messire R e n é Gaul t i er , en I64I le Pere C y p r i e n de la Nat i -
v i t é G. D . , en 169/4 le P é r e Mai l lard S. J . E n i865 l 'abbé Alfred G i l l y , 
trouvant l 'expression u n peu lourde , donne seulement la Montee du 
Carmel, exemple su iv i peu a p r é s par les C a r m é l i t e s de Par i s et le 
P. Gharles-Marie . S ' i l n'est pas trop tard pour rectifier u n e coutume 
viei l le de soixante ans k peine, nous oserions proposer avec u n e 
l é g é r e modification le re tour i la p r e m i é r e traduct ion, p lus l i t t é r a l e 
que la seconde. U A s c e n s i ó n da Mont Carmel rendrai t le titre espagnol 
avec autant de scrupule et d ' é l é g a n c e que l ' italien (1637) Sal i ta del 
Monte Carmelo, le la t in (1639) Ascensas Montis Qarmeli, l 'a l lemand 
(1697) Aafstieg z i m Berge Karmel , T a n g í a i s (1864) the Ascent 0/ Mount 
Carmel. 
(1 ) V o i r L a Vie Spiritaelle, m a i igaS, pp . [196-aoi] . 
(a ) V o i r L a Vie Spiritaelle, j a n v i e r 1927, pp . [94-107]. 
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le temps des fmits aussi (str. 35). Mais i l est quelques opús-
culos et un traite complet spécialement reserves aux durs 
labeurs des spirituels. Parmi les opuscules, nous notons 
Les précautions qu'un véritable religieux doit toujours avoir 
présenles a l'esprit. Les quatre avis a un religieux, Les 
degrés de perjection, Les avis et sentences spirituels ( i ) ; le 
traite complet a pour nom : 1'Ascensión duMont Carmel{2). 
Cet ouvrage, á rédaction systématique comme un compen-
dium de droit ou de morale, precise la conduite pleine de 
foi que l'áme loyale adopte, d'un bout á l'autre de la vie 
spirituelle, en présence de toutes les richesses possibles, 
qu'elles relévent des sens (livre I61'), de l'intelligence 
(livre I I ) , de la mémoire et de la volonté (livre I I I ) . 
— Ni 1'Ascensión du Mont Carmel ni. la Nuit Obscure ne 
nous viennent en parfait état. Le méme poéme qui sert de 
théme aux deux ouvrages n'obtient de part et d'autre qu'un 
(1) Édi t ion critique, t. 3, pp. i - 5 8 . — L e p r e m i e r de oes opuscules , 
dont on ne saura i t trop r e c o m m a n d e r la lecture aux vrais disciples 
de saint Jean de l a Groix , se l i t a u p r e m i e r tome de la traduct ion 
frangaise des C a r m é l i t e s de Par i s , l ibra ir i e Mame h T o u r s , pp. 3 6 i -
878. L e re l ig ieux y verra c o m m e n t les cas concrets de sa vie q u o t i -
dienne supportent l 'application des principes r a p p e l é s en cet art ic le . 
(2) L e d ó b a t r é c e m m e n t ouvert s u r le c a r a c t é r e apocryphe d u Canti-
que Spiritael p u b l i é pour l a p r e m i é r e fois k S é v i l l e en 1708, t radu i t 
en 1876 par les C a r m é l i t e s de Par i s , en 1918 par le chanoine H o o r -
naert, ne saurait en a u c u n e fagon jeter le d i s c r é d i t sur la v a l e u r 
des autres oeuvres mises en frangais, VAscensión da Mont-Carmel , l a 
Nuit obscure, et la Vive Flamme d'amour. De i63o h. 1708, dix é d i t i o n s 
espagnoles avaient áé jk d o n n é de ees trois t ra i t é s u n texte assez 
correct, fidélement r e s p e c t é en 1708. Que les cr i t iques , m é m e a p r é s 
le travai l d u P . Gerardo ( T o l é d e 1912-1914), exigent e n c o r é p o u r cha -
cune de ees oeuvres des a m é l i o r a t i o n s possibles et nécessaires, c'est 
l ' i n t é r é t m a j e u r des spirituels q u i les y pousse. L'espoir d'un si beau 
b é n é ñ c e n'impose a u c u n re tard aux á m e s d é s i r e u s e s de trouver des 
maintenant dans les trois ouvrages p r é c i t é s le sens de l a doctrine d u 
g r a n d Docteur m y s t i q u é . 
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début de commentaire. Des huit strophes du poéme, une 
seule est expliquée á deux reprises en VAscensión du Mont 
Carmel, deux seulement sont pleinement exposées en la 
Nuit obscure. Du moins les deux traites se présentent 
córame congus en fonction l 'un de l'autre, VAscensión for-
mant les deux premieres parties, la Nuit obscure les deux 
derniéres d'un seul et méme travail. « La premiére et la 
deuxiéme partie (lire VAscensión du Moni Carmel) décrivent 
la purification active, la troisiéme et la quatriéme partie 
(lire la Nuit obscure) décrivent la purification passive des 
deux régions de Fáme, la sensible et la spirituelle ( i ) . » 
« Car, nous dit-on un peu plus loin, i l faut savoir qu'á 
l'ordinaire l'áme pénétre en la nuit des sens de deux fagons, 
et activement et passivement : — activement, par ce que 
l'áme peut faire et réalise de son cóté pour pénétrer, nous 
en parlons de suite (dans 1'Ascensión); — passivement,par 
ce que l'áme, incapable de produire par soi et ses ressour-
ces, regoit tout fait de Dieu, demeurant comme passive, 
nous en parlons plus tard (dans la Nuit) » (2). Et encoré : 
« Dans le présent traite (l'Ascension) nous dirons comment 
l'áme doit se préparer de maniere active pour entrer dans 
la foi; le cóté passif de cette introduction, ce que Dieu fait 
sans l'árae pour Fy conduire, sera dit en son temps dans la 
partie suivante (la Nuit Obscure) » (3). 
Volontiers nos modernes mettraient á ees deux modes 
d'entrée une étiquette courante : — le don offert par Dieu 
á Fáme releve de la théologie mystique; — le travail per-
sonnel de l'áme pour aecueillir et faire valoir ce don releve 
de l'ascétique, Soit. L'important est de voir que la doctrine 
ascétique de saint Jean de la Croix, sur la déclaration 
expresse de son auteur, nest pas á isoler de sa doctrine 
(1) Ed i t i on cr i t ique , t. I , p . 36, 
(2) Op. cit., p. 87. 
(3) Op. cit., p. I O I . 
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mystique. Elle ne nous vient pas comme un tout ; elle est 
une demi-part. Elle n'est done pas, comme on a pu le 
croire, une discipline de simple affranchissement. Elle 
opere bien une déiivrance, mais, plus que l 'áme humaine 
et ses plus fiéres vigueurs naturelles cu chrétiennes, c'est 
le don de Dieu qu'elle délivre pour le faire épanouir. Elle 
est au don de Dieu la réponse nécessaire. la réaction indis-
pensable, la seule que le respect, la joie, la gratitude com-
mandent. 
I I s'agit en effet« de ne pas géner Dieu — estorbar á Dios », 
« de ne pas résister a sa Majesté — no resistir á su Majes-
tad », « de ne pas lai Jaire injare odíeme — mucho agra-
cio le hace el alma « mais de se livrer volontiers — de-
jándose poner libremente, dejarse á Dios, saberse dejar 
llevar á Dios », « de se contenter de Dieu seul — conten-
tarse con sólo Dios », « de se garder en solitude pour Luí 
— guardarse en soledad por Dios o, « de n'avoir qu'un 
désír, la Manne — recoger el apetito á sólo el Maná », « de 
savoir accueillir en soí la valeur souveraíne qui est l'Esprit 
de Dieu — poder recibir el precio del Espíritu de Dios en 
s í» , u de prendre le pain des fils serví h la table de l'Esprit 
incréé de lew Pére — el pan de los hijos á la mesa del 
Espíritu increato de su Padre «, « de vouloír étre divine-
ment rassasié par l'Esprit de Dieu — esta hartura increada 
que causa el Espíritu de Dios n. 
Le Saint se montre austére, i l parait rigoureux, i l est 
jaloux de l'absolue pureté de l'áme. La noblesse de ses exi-
gences vient de la qualité du don qu ' i l sait offert aux hom-
mes. Quae Domini sunt! I I s'agit du vouloir de Dieu, pour 
qui prennent fait et cause les vierges. La doctrine ascétique 
ele saint Jean de la Groix est Techo de celle de l'Apótre:« Qui 
sine uxore est sollicitus est quae Domini sunt... et mulier 
innupta et virgo cogitat quae Domini sunt » ( I Cor., vn , 
Sa, 34). L'Église dit de saint Jean de la Groix : « virginita-
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tem perpetuo coluit — i l eut loujours le cuite de la v i rg i -
nité ( i ) . » L'éloge s'entend de ses écrits non moins que de 
sa YÍC. Nul n'a mieux détaillé que lu i 1' « opus virginale », 
la solitude qu'exige la collaboration sacrée : les deux com-
pagnons d'oeuvre étant Dieu et notre ame. Dieu est pre-
mier, — Ipse prior dilexit nos —, notre concours second. 
Dieu seul présente le don — dona sunt tantum a Deo — ; 
l'épanouissement du don suppose notre acquiescement — 
operationes vero donorum etiam a nobis (S. Thomas, in I I I 
Sent., a. 34, q. i , a. 4, ad 4.m). 
A quel don et de quelle fagon nous faut-il acquiescer? 
Les deux titres de VAscension du Mont Carmeñe disent nette-
ment. Au début de l'ouvrage, avant l'Argumento tres court, 
nous lisons : « L'Ascension du Mont Carmel expose com-
ment une ame pourra se préparer pour obtenir á bref délai 
la divine unión avec Dieu; donne des conseils et instructions 
fort profitables aux commengants comme aux tres avances, 
pour leur apprendre en tout á quitter l'embarras des dioses 
non spirituelles, á ne pas prendre non plus l'embarras des 
choses spirituelles, ma i sága rde r l ap lus absoluepauvreté et 
liberté d'esprit, Vunión divine est á ce prix (a). » Sitót aprés 
l'Argumento, le poéme est intitulé : « Strophes oü l'áme 
chante sa joie d'étre arrivée par la nuit obscure de la foi, 
dans le dépouillement et l 'épurement de soi, á Yunion par 
amour (3). » 
( ¡ ) Office des mat ines , a u second nocturne . 
(2) « S u b i d a de l Monte C a r m e l o trata de c ó m o p o d r á u n a l m a 
disponerse para l legar en h r m e á la divina unión de Dios. Da avisos y 
doctr ina , así á los que comienzan como á los m u y aprovechados, 
m u y provechosos para que sepan desembarazarse de todo lo no espi-
r i t u a l y no embarazarse con lo e sp ir i tua l , y quedarse en la s u m a 
desnudez y l ibertad del e s p í r i t u c u a l se requiere para la divina anión » 
( E d . c r i t , t. I , p. 27)-6). 
(3) « Canciones e n que canta el a l m a l a dichosa ventura que tuvo 
en pasar por la oscura noche de la fe, en desnudez y p u r g a c i ó n 
suya, á la unión del amor » {op. cit. , p. 3718-20). 
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Le don est declaré : c'est Vunion divine avec Dieu ( i ) , 
Vunion divine tout court, ou Vunion par amour. La fagon 
d'acquiescer est aussi indiquée : i l faut quitter tout embar-
ras par dépouillement de la partie sensible, par épurement 
de la partie spirituelle; Tárae deux fois dégagée se recueille 
dans la foi, la pauvreté, la liberté requises. 
La divine unión avec Dieu est Tunion par amour. Le 
4e chapitre du IPlivre de VAscensión duMont Carme/ apour 
théme cette identité. Écoutons le Docteur mystique. Ayant 
á préciser en quel sens i l accepte l'union de i 'áme á Dieu, 
i l écarte d'abord l'union transitoire ou permanente d'une 
puissance en particulier, puis l'union transitoire ou perma-
nente des trois puissances ensemble, enfin l'union perma-
nente des puissances et de la substance, pour s'arréter á 
l'union transitoire quant á l'acte, permanente quant á l'ha-
bitus, des puissances et de la substance. Voici ce qu'il en 
di t : « Pour obtenir Fidée de cette unión dont nous parlons, 
i l faut savoir que Dieu, en toute ame, sans excepter celle 
du plus grand pécheur du monde, habite et reste substan-
tiellement. Cette sorte d'union ne manque jamáis entre 
Dieu et les créatures, c'est par elle qu' i l leur conserve l'étre; 
au point que la perte de cette unión les rendrait au néant, 
leur óterait Texistence. 
« Aussi quand nous parlons de l ' imion de l'áme avec 
Dieu, nous ne pensons pas á cette unión substantielle avec 
LUÍ, toujours vraie de toute créature, mais a l'union de 
transjormation avec Dieu par amour, qui n'estpas toujours 
vérifiée, mais seulement quand se réalise la ressemblance 
d'amour. D'oü lu i viendra le nom d'union de ressemblance, 
tout comme la précédente se nomme soit substantielle, 
soit essentielle. Gelle-ci est naturelle, celle-lá surnaturelle. 
( i ) Geci est dit sans p l é o n a s m e . D i e u seu l a le pouvoir de faire 
u n e chose si sainte. L ' u n i o n k D i e u est ceuvre d iv ine . 
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« Elle fait que les deux volontes, celle de Dieu, celle de 
l 'áme concordent au point d'étre unifiées; Tune n'a rien 
qui repugne á l'autre. I I s'agit de ce qui repugne non seu-
lement quant á l'acte, mais encoré quant á l'habitus. 11 ne 
suffirait pas que tout acte volontaire d'imperfection ait dis-
para, i l faut encoré qu'il ne subsiste ríen de l'habitus d'au-
cune de ees imperfections. Et parce que ni les créatures 
n i les activités et ressources propres de l'áme ne sont á la 
mesure et taille de Dieu, l 'áme quittera d'abord toutes les 
créatures, puis toutes ses activités et capacites personnelles, 
sa maniere d'entendre, de goúter, d'éprouver. Une fois 
détruit ce qui ne ressemble pas á Dieu n i ne cadre avec 
LUÍ, l 'áme se trouve recevoir la ressemblance de Dieu, elle 
n'a plus rien en elle qui ne soit volonté de Dieu. 
« Proposons une comparaison. Le soleil darde ses rayons 
sur une vitre. Si la vitre a des manques, des taches ou des 
défauts, le soleil ne réussit pas á la faire paraítre lumineuse 
(par réverbération), á lu i communiquer tout l'éclat de ses 
feux, aussi bien qu'il ferait si la vitre était puré, sans 
défauts. Elle brillera d'autant moins qu'elle sera moins pr i -
vée de taches. Le rayón n'y sera pour rien, elle seule en 
est la cause. Mais serait-elle complétement puré et nette, 
les rayons la renouvelleraient et la feraient si lumineuse 
qu'on la croirait devenue rayón et foyer de lumiére. Encoré 
que, nul n'en doute, la vitre, en paraissant soleil, conserve 
une nature bien distincte de celle du soleil, I I est pourtant 
permis de diré que la vitre est d'une maniére participée un 
rayón, une lumiére. 
« L'áme est bien comme une vitre toujours frappée, 
disons mieux toujours habitée par la divine lumiére de 
l'Étre méme de Dieu : elle tient ceci de sa nature, c'est 
dit. Si done l 'áme sait faire place, éliminer complétement 
d'elle-méme les noirs et taches des créatures, en d'autres 
termes joindre complétement sa volonté á celle de Dieu 
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(l'amour n'etant qu'un labeur de dénuement et dépouille-
ment pour Dieu de tout ce qui n'est pas Dieu), elle devient 
lumineuse, ressemble plus á Dieu qu'á une ame, encoré 
que reellement son étre de nature demeure aussi distinct 
qu'auparavant de l'étre méme de Dieu, La vitre essentiel-
lement se distingue du rayón, méme quand elle en a la 
ciarté. » 
La divine unión avec Dieu ou l'union par amour c'est 
Funion de transformation, Tunion de changement d'habi-
tus, l'union de renouveau foncier. Et pour saint Jean de 
la Croix tout ceci ne se distingue pas du haut état de per-
fection ( i ) .Or tous ont regu du Sauveur du monde l'ordre 
sacre de se parfaire sur terre comme le Pére celeste est par-
fait. Avecplein dévouement le Saint pense au don proposé, 
avec fidélité i l tient l'ordre donné. Voilá poiarquoi i l parle. 
Et son enthousiasme ne le degoit pas. I I n'a nullement 
le vosu de hisser á la plus haute cime toute áme en état de 
gráce, qu'elle soit forte ou fragüe. Non; i l le dit claire-
ment : i l est des degrés en l'union d'amour, les ámes ne 
sont pas toutes capables du méme degré; mais de la méme 
unión d'amour un des nombreux degrés est offert k cha-
cune, celui qui correspond á sa capacité. Saint Jean de la 
Croix ne contraint pas les ámes á un máximum identique, 
i l les attire au mín imum propre á chacune, nécessaire á 
chacune; car pour chacune rester volontairement en-degá 
du mínimum, qui lui est mesuré et partant accessible, 
c'est vouloir rester affamée, fuir la paix et la joie. 
« On peut, dit- i l , saisir la chose par cette comparaison. 
( i ) T é m o i n les formules de ce genre : —• « e l estado de l a perfec-
c i ó n que a q u í l l amamos u n i ó n del a l m a con Dios » (op. cit., p. 2710); 
— « e l estado de los perfectos que es e l de la d i v i n a u n i ó n del a l m a 
con Dios » {op. cit. , t. 2, p . 613) ; — « l a p e r f e c c i ó n que es la u n i ó n 
de amor con Dios » ( i í . , p . S 5 ) ; — « la d i v i n a u n i ó n de p e r f e c c i ó n 
de amor con Dios » ( i í . , p . iS11). 
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I I existe une piéce belle á ravir, riche en finesses de pre-
mier ordre, relevée de fins et délicats émaux, les émaux 
sont si beaux qu'on n'a jamáis finí d'en scruter le détail, 
Tachevé, la merveille. L'ceil le moins clair et le moins 
pur est le moins habile á saisir les splendides finesses du 
dessin. Un oeil un peu plus pur remarque mieux les beautés 
et les perfections. Un oeil plus pur encoré devine plus de 
merveilles. Enfin l'oeil le plus clair et le plus limpide sera 
le mieux instruit des splendeurs et finesses. La piéce a par 
ailleurs tant de délicatesses que toutes les beautés vues 
sont'une minorité en regard des non-vues. 
« Ainsi, pouvons-nous diré, les ames sont vis-á-vis de 
Dieu sous Fillumination ou la transformation. Car s'il est 
vrai qu'une ame, sa mesure est-elle faible ou forte, peut 
obteñir l'union, i l est également vrai que toutes les ames 
y sont á des points diñerents, á la maniere des bienheureux 
qui voient Dieu face á face. Les uns le voient plus parfai-
tement, les autres moins, encoré que tous voient Dieu, et 
soient contents et satisfaits, tous ayant pleine mesure á 
proportion de leur mérite plus ou moins grand. De méme 
nous voyons en cette vie des ámes qui jouissent d'un méme 
calme et repos en leur état de perfection, parce que cha-
cune est rassasiée pour soi, mais Tune d'elles pourrait étre 
beaucoup plus avancée qu'une autre dans la ligne de l 'u-
nion, encoré que toutes soient satisfaites parce que toutes 
ont leur mesure comble. Mais celle qui n'atteint pas sur 
terre le degré de pureté convenable á sa mesure n'a jamáis 
paix et satiété, parce qu'il lu i manque de pratiquer le vide 
de ses puissances, condition nécessaire de la pureté qui 
joint á Dieu ( i ) . » 
Cette condition est de telle importance qu'i l faut bien 
voir pourquoi le mínimum requis n'a pas été volontaire-
( i ) Ascensión, l ivre a*, chapitre 4'. 
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ment atteint. D'oú vient cet échec deplorable? En quoil'ef-
fort de l 'áme est-il resté trop court, i'ascése insuffisante? 
D'accord avec saint Thomas, saint Jean de la Croix 
répond : L'áme a manqué de foi, elle est restee impure, 
ses taches n'ont pas permis qu'elle soit ensoleillée en la 
mesure voulue. « L'impureté, dit saint Thomas, vient á 
l'objet qu'on méle á plus petit que soi. La créature douce 
de raison, étant supérieure á toute autre, se rend impure 
quand par l'amour elle s'abaisse au-dessous d'une autre. A 
la foi d'expulser l 'impureté du coeur en le portant plus 
haut que soi vers Dieu, á la foi de teñir notre esprit dans 
l'ordre au-dessus de tout inférieur, en lu i refusant d'appli-
quer a la réalité divine les mesures propres aux choses 
sensibles. Par ailleurs, informée par la charité, la foi rend 
le coeur en tout parfaitement pur ( i ) . » 
L'áme a manqué de foi, elle a mesuré Dieu comme on 
mesure les choses sensibles. Elle n'a pas distingué éntrele 
don de Dieu et certains effets de ce don, son retentissement 
dans les sens extérieurs, intérieurs, ses traces dans l ' intel-
ligence, la mémoire et la volonté. L'áme a mesuré le don 
surnaturel, insensible, incompréhensible, parles émotions, 
les notions et les goúts, né.s tres loin de ce don. Elle s'est 
attachée á ce qu'elle a saisi, ressenti, éprouvé, croyant 
s'attacher á Dieu méme, et le grand mal s'est fait: en s'at-
tachant á tout ceci, elle a perdu le grand silence. Dieu, 
( i ) 11' I I " , q . 7, a. a : « u t r u m p u r i í i c a t i o cordis sit effectus í i d e i ? 
— Impur i ta s u n i u s c u j u s q u e r e i consistit i n hoc q u o d rebus v i l i o r i -
bus immisce tur . Rat iona l i s creatura d ign ior est ó m n i b u s t empora l i -
bus et corporal ibus creatur is et ideo i m p u r a redd i tur ex hoc quod 
lemporal ibus se subj ic i t per a m o r e m . A q u a q u i d e m impuri ta te 
puri f icatur per c o n t r a r i u m m o t u m , d u m scilicet tendit i n id quod 
est supra se, scilicet i n D e u m , . . . fides exc ludi t . . . i m p i i r i t a t e m . . . 
quae contingit ex hoc quod intel lectus h u m a n u s inordinate inhaeret 
rebus se inferioribus, d u m scil icet vult secmdum rationes reram sensi-
bilium metiri divina.. . Quando per caritatem formatur , tune n u l l a m 
i m p u r i t a t e m secum compat i tur . » 
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elle Ta deserté; Foeuvre de Dieu en elle, elle l'a plus ou 
moins étouñee. Ici nous sommes au coeur de la doctrine 
ascétique de saint Jean de la Croix. 
Plus que personne le Saint s'est attaché á montrer que 
c'est un grand mal d'avoir plus l'oeil aux biens de Dieu 
qu'á Dieu, que plus Foraison se développe plus i l faut 
savoir se faire pauvre; et, pour aller s'appauvrissant, de 
plus en plus teñir á l'appréciation saine de la divinité, au 
« recta sapere ». . 
« Pour qu'uae ame, dit le Saint ( i ) , arrive á la transfor-
mation surnaturelle, c'est clair, elle doit étre en ténébres, 
en sommeil á tout sensible et raisonnable proportionné á 
sa nature. Surnaturel veut diré qui dépasse la nature, et 
laisse la nature au dessous. Si done pareille transformation 
est chose inaccessible aux sens et á toute faculté bumaine, 
i l faut complétement, de plein gré, se vider quant au désir 
et goút de ce que recueille la nature soit d'en bas, soit 
d'en haut... (durant tout le travail de cette transformation.) 
« Si l'áme tient compte d'une notion, d'un goút, d'un 
senliment, trouvés en elle, étant donné que tout ceci, mal-
gré son importance, est fort peu et tres loin de Dieu..., 
facilement elle se trompe et s'arréte. Vis-á-vis de la foi, 
son véritable guide, elle est mauvaise aveugle. Oui, l'aveu-
gle, s'il n'est pas bien aveugle, s'en remet mal á son jeune 
guide. Voit-il encoré un peu, i l se figure meilleur d'avancer 
par ic i , l u i qui n'apergoit pas les chemins préférables. I I 
va done faire tromper son guide plus perspicace, á raison 
de l'autorité qui lui permet toujours de commander. 
« Quels que soient les eñets produits en elle par surna-
ture, lame ne doit y avoir aucune attache, mais aller en 
ténébres, comme un aveugle, s'appuyant sur la foi obs-
cure, la prenant pour flambeau et guide, ne tenant aucun 
( i ) Ascensión, l ivre 2% chapitre 3". 
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compte de ce qu'elle-méme voit, goúte, fessent, imagine. 
La foi est au-dessus de ees intelligences, émotions, senti-
ments, apparences. Et si l'áme ne s'aveugle en tout ceci, 
resíant dans les plus noires ténébres, elle n'arriYe pas au 
supérieur, á ce qu'apprend la foi. 
a Saint Paul Ta bien dit par ees mots : Celui qui veut 
atteindre et joindre Dieu doit croire en son essence, c'est-
á-dire celui qui entend parvenir á se joindre et unir á Lui , 
n'y viendra ni par notions, n i par attache aux goúts, aux 
sentiments, mais en croyant á son essence qui échappe á 
Tintelligence, á l'appétit, á l'imagination. Les plus fins sen-
timents, concepts et goúts de Dieu sont infinim^nt loin de 
ce qu'I l est. Isaíe et saint Paul le proclament : « Ce que 
« Dieu a préparé aux ames qui l'aiment, l'oeil ne Ta jamáis 
« vu, n i l'oreille entendu, ni le coeur devine, ni la pensée 
« COUQU. )) 
« En conséquence, sommeillant á tout ce qu'elle peut 
savoir et penser, l 'áme doit vouloir d'un plein désir venir 
á ce qu'elle ne peut, sur Ierre, ni savoir n i trouver en son 
coeur. Abandonnant pleinement ce que Fesprit et les sens 
lui donnent en goúts et sentiments, elle doit vouloir d'un 
plein désir venir á ce qui dépasse totalement et le goút et 
le sentiment. 
« Pour rester libre et vide, elle ne doit faire aucune 
estime de ce qui lu i revient de l'esprit et des sens, regar-
dant tout cela comme un rien. Car plus elle apprécie ce 
qu'elle entend, goúte, imagine, que cela vienne ou non de 
faveurs spirituelles, plus elle s'éloigne du souverain Bien. 
Plus au contraire, le comparant au souverain Bien, elle 
compte pour rien tout ce qu'elle peut teñir á quelque degré 
que ce soit, plus elle fait attention á Dieu, plus elle confesse 
sa dignité, par suite plus elle s'approche de Lui . 
« Ainsi quitter sa propre voie c'est prendre la bonne 
voie; pour mieux diré, franchir ses bornes et quitter sa 
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mesure, c'est arriver au terme sans mesure, qui est Dieu. 
L'áme, venue jusque-lá, n'a plus ses mesures, ses manie-
res, elle ne s'y attache pas, elle ne peut plus le faire, mais 
elle a tous les modes; comme 1'Apotre, elle posséde tout 
sans ríen avoir. Ayant eu le courage de dépasser á l'inte-
rieur, á l'extérieur, ses limites de nature, elle penetre oü 
n'est aucune limite, dans le surnaturel, qui est sans mode 
et donne en substance tous les modes. 
« De cette fagon, en pleines ténébres, de par la Foi qui 
ne cesse d'étre obscure, l 'áme á grands pas vient aFunion. 
Et de la Foi l u i vient une lumiére admirable; aveugler ses 
puissances, c'est étre sous la lumiére. Ainsi l'a promis le 
Christ Notre-Seigneur en l'Évangile : Je suis venu au 
/ monde pour le juger, en sorte que ceux qui ne voient pas 
puissent voir, et que ceux qui voient soient sans voir. Ceci, 
tel quel, s'entend de la voie spirituelle. L'áme qui sera 
enténébrée, aveuglée de toutes ses lumiéres personnelles 
de nature, verra de surnature; et celle qui s'arrétera á l'une 
de ses lumiéres, á proportion s'aveuglera, cessera de venir 
á l'union. » 
Telle est la discipline de foi. D'une maniére ordinaire^ 
nous mesurons toute créature d'aprés FeíFet qu'elle donne 
en nos facultés naturelles. Comme i l y a bonne proportion 
entre l'objet et la puissance, le procede est légitime. Mais 
i l n'est pas permis d'en user ainsi avec Dieu ni avecl'oeuvre 
de Dieu. Dieu et son oeuvre dépassent á Tinfini toutes nos 
capacites sensibles, intellectuelles. De Dieu et de son oeuvre 
Tintelligence, Fimagination, la sensibilité, n'obtiennent 
que des échos, des reflets et des traces. S'attacher á ees 
miettes comme on s'attacherait á Dieu méme, c'est avoir 
l'oeil aux biens de Dieu plus qu'á Dieu méme, c'est le 
grand mal des spirituels, l'illusion redoutable. L'unique 
remede á cette erreur est rassainisseraent par la foi qui 
nous oblige á oublier toutes nos mesures courantes pour 
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bien considérer la taille de Celui qui échappe á toute 
mesure, parce que la raison et la foi le disent immense, 
incomprehensible, infini-
La raison et la foi sur ce point s'entendent á merveille. La 
foi en profitera. La -raison s'est montrée cómplice, la" foi 
lui confiera comme principes ses affirmations et lu i don-
nera mission de les maintenir d'abord, puis de les exploiter 
envers et contre toutes les exigences des autres énergies 
humaines, sensibles ou spirituelles. C'est la raisom qui, 
de la part de la foi, et pour le grand bien de la foi, fixe 
á la sensibilité qui croirait goúter Dieu, á l'intelligence 
qui croirait l'entrevoir, ce réglement sauyeur ( i ) : 
— poar venir a ce qa'on ignore, il faul.la route ou l'on ignore; 
— poar venir á ce qa'on n'a pas, il faut la route ou l'on n'a 
[pas; 
— pour venir á ce qa'on n'esl pas, il faut la route oü l'on n'est 
[ p a s ; 
— se prendre á quelque chose, c'est se déprendre da Tout. 
— Poar obtenir pleinement le toat, il faut complelement quitler 
[toat, 
— et qmnd ta posséderas le tout, tiens-le sans ríen vouloir 
[da toat, 
— car SÍ tu cherches en tout quoi que ce soit, ta n'as plus da 
[toat ton trésor en Diea. 
• Plus la foi nous dégage, plus elle met de ténébres soit 
en la sensibilité qui veut jouir et goúter, soit en r in te l l i -
gehce qui veut voir et percer. Mais plus la foi devient 
obscure, plus la raison regoit d'empire pour rappeler á 
l'intelligence et á la sensibilité la discipline de foi. Ce point 
de la doctrine ascétique du Docteur mystique n'est pas le 
moins original, n i le moins justifié. I I nous parvient d'ail-
leurs en formules savoureuses : « Bienheureux qui laisse 
la son goút et son inclination, pese sa résolution en raison 
( i ) Ascensión, l i vre i " , chapitre i 3 ' , finale. 
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et justice. — Dieu préfére l'áme qui dans la sécheresse et 
dans la peine suit la lamibre de la raison á l'áme qui s'y 
dérobe et trouve consolation. — Délibérez avec votre raison, 
faites ce qu'elle dit étre la voie de Dieu; elle vous conduira 
mieux á Dieu que les oeuvres faites sans son controle et 
toutes les douceurs spirituelles, objet de vos désirs. — 
Ceder au vceu de la raison, c'est prendre un repas subs-
tantiel; suivre le goút de sa volonté, c'est prendre un des-
sert avancé ( i ) . » 
Sous la lumiére de foi et au nom de la foi, la raison 
expulse de l'áme tout désir capable d'arréter l'ceüvre de 
Dieu en nous. Elle attise un seul feu, allume une seule 
passion. « Dieu n'admet qu'un seul désir la oú i l est, le 
désir de garder parfaitement la loi et de prendre sur Fe-
paule la croix du Christ. Au témoignage de l'Écriture, 
Dieu ne fit mettre en l'arche oü se trouvait la manne que 
le livre de la Loi et la verge de Moise, symbole déla Croix. 
Car l 'áme uniquement occupée d'observer parfaitement la 
loi divine, et de porter la croix du Christ, sera Farche véri-
table, sanctuaire de la vraie Manne, qui s'appelle Dieu (2). » 
Or i l n'est pas possible de garder parfaitement la loi, ni 
d'étre fidéle á la croix, sans accepter, chacun pour sa 
quote-part, la discipline de foi. Sur ce point le chapitre 
(1) « Bienaventurado el que, dejado aparte su gusto e i n c l i n a c i ó n , 
m i r a las cosas en razón y just ic ia para hacerlas . — Más agrada á 
Dios e l a l m a que con sequedad y trabajo se sujeta á lo que es razón 
que l a que faltando en eso hace todas sus cosas con c o n s o l a c i ó n . — 
E n t r a en cuenta con ta razón para hacer lo que e l la te dice en el 
c a m i n o de Dios y v a l d r á t e m á s para con tu Dios que todas las obras 
que s i n esta advertencia haces, y que todos los sabores espirituales 
que pretendes. — E l que obra razones como el que come sus tanc ia ; 
y el quo se m u e v e por el gusto de s u voluntad, como el que come 
fruta floja » ( E d . cr i t . , t. 3, Avisos 4 i , 19, 4o, Í 2 ) . 
(a) A s c e n s i ó n d u M o n t - G a r m e l , 1. 1, c. 5 ; ód . cr i t . , t. I , pp. BS^-Bó1. 
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sixiéme du deuxiéme livre de VAscensión du Mont Carmel 
est d'une éloquence singuliére. 
Et d'abord, lisons-nous, la discipline de foi est unepart 
de la loi nouvelle. « Le Seigneur en saint Marc, pour nous 
apprendre cette voie, a laissé une doctrine admirable, j ' a i 
grand peur qu' i l faille diré d'autant moins pratiquée dans 
le monde spirituel qu'elle y serait plus nécessaire. Elle 
vient si a propos que je la cite pour l'expliquer ensuite en 
son sens plein et spirituel. Voici ses mots : Si quelqu'un 
veut prendre mon chemin, qu ' i l se renonce lui-méme et 
qu' i l me suive; car qui voudra sauver son ame la perdra, 
et qui l'aura perdue pour moi l'aura sauvée. 
« Qui pourrait faire saisir, pratiquer et goúter la moelle 
d'une si profonde doctrine, formulée par notre Sauveur : 
la négation de soí? Les spirituels y constateraient jusqu 'á 
quel point la méthode imposée pour progresser ici estloin 
de celle que beaucoup pensent, croyant qu' i l leur sufíit 
d'une retraite commencée, d'une rectification quelconque. 
Certains ne cherchent qu'á pratiquer plus ou moins les 
vertus, á demeurer en oraison, á faire des mortifications, 
mais jamáis á réaliser la nudité, la pauvreté, la solitude 
d'esprit ou la pureté (car tout ceci est un) recommandée 
en cet endroit par le Seigneur. Bien au contraire, ils enten-
dent nourrir et vétir leur nature de consolations et douceurs 
spirituelles, au lieu de pratiquer en tout le dénuement et 
renoncement pour Dieu. G'est bien assez, pensent-ils, de 
sevrer la nature des joies du monde, sans qu'elle ait á se 
défaire et détacher de la propriété surnaturelle. 
« Se trouvent-ils en présence du renoncement, de la 
sécheresse, du dégoút, du labeur, ils s'en écartent comme 
de la mort. lis ne cherchent que douceurs et faveurs savou-
reuses de Dieu, ce qui est une démarche toute contraire au 
reniement de soi, á la pauvreté spirituelle, et n'est que gour-
mandise. Le vrai spirituel cherche plus en Dieu l'austére 
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que l'agreable, se porte plus á souffrir qu'á jouir, plus k 
rester pour Dieu sans rien qu'á vouloir posséder, plus aux 
sécheresses et aíflictions qu'aux faveurs et douceurs. U sait 
que l 'un est suivre le Christ et se renier soi-méme, que 
Tautre est un mouYement opposé á l'amour : la recherche 
de soi en Dieu. Se rechercher soi-méme en Dieu, c'est vou-
loir les faveurs et douceurs de Dieu; rechercher Dieu en 
soi, c'est d'abord vouloir manquer de tout pour Dieu, puis 
étre disposé á choisir pour le Christ tout le moins savou-
reux qu'ü vienne de Dieu, qu' i l vienne du monde, ainsi le 
veut Tamour de Dieu. Oh! qui découvrira jusqu 'á quel 
point notre Sauveur veut qu'on pousse pareil renonce-
ment! » 
La discipline de foi est une part de la loi, parce que sans 
elle,- pour tous, l'amour est trop petit, l'amour qui est 
l'objet du premier commandement. La discipline de foi 
est aussi la croix la plus utile. « Que ne puis-je faire admet-
tre á tout spirituel que le chemin de Dieu n'est pas dans 
un gránd nombre de pensées, de fagons, de manieres et de 
gouts, mais dans la seule chose nécessaire qui est le renon-
cement complet á l'intérieur, á l'extérieur, le voeu de souf-
frir pour le Christ, et de n'étre rien á l'intérieur et á l'exté-
rieur pour le reste? 
« Pratiquer ceci, c'est faire tout cela, méme beaucoup 
plus. Omettre cet exercice, somme et racine de nos vertus, 
c'est malgré toutes les pratiques spirituelles tourner autour 
sans progresser d'un pas, aurions-nous des idees et faveurs 
angéliques. 11 n'est qu'un moyen d'avancer : l'imitation du 
Christ, notre modele et notre guide. 
« C'est bien sur, le Sauveur mourut á tout le sensible, 
de coeur durant sa vie, de fait á son trépas; puisque durant 
sa vie i l n'eut méme pas oü reposer sa tete, et á la mort 
bien moins encoré! I I est aussi certain qu'á ses derniers 
moments i l eut l 'áme délaissée et comme annihilée. Son 
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Pére l'abandonna sans mesure ni limite aucune, son Pére 
l'abandonna dans une telle sécheresse intérieure qu' i l fut 
pressé de gemir sur la croix : Mon Dieu, mon Dieu, pour-
quoi m'avez-vous abandonné, délaissé? Jamáis en toute 
sa vie i l ne connut tel abandon, jamáis aussi i l ne fit tel 
chef-d'oeuvre en toute sa vie pleine de miracles et de mer-
veilles. 11 reconcilia et réunit á Dieu les hommes par gráce 
á l'heure oú précisément en toute chose i l fut le plus 
anéanti : — et en réputation, puisque les témoins de sa 
mort le couvraient de sarcasmes; — et en bien-étre corpo-
rel, puisque la perte allait jusqu'au trepas; — et en conso-
lation, réconfort spirituel, puisque son Pére labandonnait. 
I I ne pouvait pleinement purger la dette, et unir l'homme 
á Dieu, sans étre ainsi anéanti, et comme réduit á rien. 
« Que le spirituel en recueille le vrai sens du mystére du 
Christ, porte et voie de l'union á Dieu. Qu'il sache que 
moins i l deviendra par amour de Dieu en ees deux points, 
sens et esprit, plus i l se rapprochera de Dieu, plus i l fera 
oeuVre excellente. I I n'est done pas question de délasse-
ments, de goúts, d'émotions spirituelles, mais d'une mort 
effective, d'une croix pour les sens et Tesprit, á l'intérieur, 
á Texterieur. 
« Je ne m'attarde pas plus longtemps á traiter cette doc-
trine, encoré que je souhaiterais ne pas faire autre chose, 
tellement je vois que Jésus-Christ est peu connu de ceux 
qui se disent ses amis. Nous les voyons en quéte de ses 
goúts et consolations, s'aimant beaucoup eux-mémes, et 
sans aucun altrait pour ses amertumes et ses morts, seule 
preuve d'un grand amour de Dieu. » 
« Seigneur, tant qu'on vous fuit, vous recherchez; vous 
recherche-t-on, vous étes en fuite. — Domine, qaaeris 
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fugientes Te, fugis quaerentes Te. » Saint Augustin ne 
pouvait pas, á ce qu' i l semble, mieux marquer la finale de 
Fenífance spirituelle, n i mieux donner le signe de la période 
qui s'ouvre. Or c est aux ames qui ont connu toutes les 
prévenances divines et qui inaintenant recherchent un Dieu 
en fuite qu'est destinée la discipline de foi, et la legón de 
l'Écriture : « la manne ne supporte avec soi que la loi et 
la croix ». Ce sont elles surtout qui doivent bien se garder 
de désirer un bien quelconque, un aliment pour leurs puis-
sances, comme si cet aliment rapprochait un tant soit peu 
de Dieu. 
A huit reprises ( i ) saint Jean de la Croix le d i t : La dis-
cipline de foi n'est pas le fait des commengants, des niños. 
A eux le lait des goúts sensibles et des discours fáciles, lis 
ont besoin de diré adieu au monde, par conséquent d'étre 
appátés par quelque friandise meilleure que les douceurs 
trompeuses du monde. Ce leur est un besoin : « I I est bon 
de noter qu'il est permis et nécessaire aux commengants 
d'avoir du goút et de l'attache sensible (aux choses spiri-
tuelles), tant qu'ils n'ont pas tourné le dos et renoncé á la 
saveur des choses du siécle: par le goát en effet ils quitte-
ront cette saveur. Veut-on prendre á l'enfant un objet, on 
lu i en oífre un autre pour éviter les larmes qui viendraient, 
les mains demeurant vides. » 
« Mais i l faudra, pouravancer, quel 'áme spirituelle dise 
adieu á tous désirs et complaisances qui feraient jouir la 
volonté. » Et cette perspective est fort précieuse aux com-
mengants. « Praediceniur ei da rá et áspera per quae itur 
ad Deum — Des le début, ordonne saint Benoit en sa Régle, 
annoncez au novice les épreuves et difficultés au prix des-
quelles on atteint Dieu. » Saint Jean de la Croix approuve 
( i ) É d i t i o n cr i t ique , t. 1, p . ng2-4, p . ia331-3í , p . I ^ - I / I S 1 , 
p. iBo11-14, p. 2 7 I 1 2 - 1 3 , p. 3848-10 ; í. 2, p . 65535-6562. 
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cette précaulion, veritable cure préventive de nombreuses 
illusions : « Sans doute, d i t - i l , les commengants ont besoin 
de discours, de procédés et de méthodes pour nourrir 'et 
entretenir Famour á l'aide du sens. lis y trouvent un 
moyen éloigné d'arriver á l'unioii á Dieu. Mais ils doivent 
en user comme d'un moyen bon pour un temps, qui ne sau-
rait toujours suffire, pour cette raison qu'á le reprendre 
sans cesse ils n'arriveraient jamáis au terme, extrémement 
difíerent des moyens éloignes et incompatible avec eux. 
Les marches d'un escalier sont des moyens, nullement le 
terme, n i Tarrivee au terme. Si celui qui monte veut tou-
jours des marches devant soi, n'acceptant pas de s'en pas-
ser, jamáis i l n'atteindra l'étage n i la páix qu'on y trouve. » 
Sans doute, dans la pensée de saint Jean de la Croix, la 
discipline de foi n'est pas á elle seule toute la loi ni l'en-
semble des croix : elle est tout de méme une loi trop 
oubliée, une croix trop refusée. Sur la voie de l'union á 
Dieu le spirituel peut s'attarder pour des insoumissions á 
d'autres parties de la loi, pour des immortifications vou-
lues ailleurs qu'en l'oraison. I I peut aussi fort bien n'étre 
arrété que par l'insoumission á cette part de la loi qui 
regle l'oraison, et par rimmortification au temps de la 
croix principale : i l peut fort bien n'étre en détresse que 
pour ce manque d'ascése si íinement dénoncé en l'Ascen-
sion du Mont Carmel. 
Le commengant doit done user des moyens de son age, 
c'est-á-dire des discours fáciles et des douceurs sensibles, 
mais i l lu i est avantageux de savoir qu'il se sert á cette 
heure de procédés d'enfant. La discipline de foi prepare en 
lui cette conviction. 11 parait assez difficile d'en parcourir 
tout l'exposé, d'y revenir de temps á autre, sans recueillir 
plus ou moins vite d'une maniere assez ferme la mesure 
de levain, qui fera tót ou tard sous la bénédiction divine 
fermenter l'áme entiére, la soulévera peut-étre jusqu'aux 
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actes heroíques : « Puisqu'en l'afraire i l n'est question que 
de chercher et gagner Dieu, Dieu est le seul qu'il faille et 
chercher et gagner; — c'est un grand mal d'avoir plus 
l'oeil aux biens de Dieu qu'á Dieu ; — qui done empéche-
rait Dieu d'accomplir son dessein en l 'áme abandonnée, 
puré et aneantie? ( i ) » 
f r . PH. CHEVALLIER, 
moine de Solesmes. 
( i ) « Q u e pues es trato en que s ó l o Dios se busca y se granjea , 
s ó l o Dios es e l que se h a de buscar y granjear » ( E d . c r i t . , t. í , 
p. raí18-19) ; — « Grande m a l es tener m á s ojo á los bienes de Dios, 
que al m i s m o Dios » ( p p . cit. , t. 3, p . 3a, n . i k o ) ; — « ¿ á Dios q u i é n 
le q u i t a r á que no haga lo que é l quis iere en e l a l m a resignada, 
p u r a y a n i q u i l a d a ? » {op.cit . , t. i , p . 107Wi). 
La nuit de i'esprit 
selon saint Jean de la Croix 
Une des parties les plus profondes et les plus originales 
de la doctrine de saint Jean de la Croix, par laquelle i l a 
fait le plus progresser la théologie mystique et a particu-
liérement mérité le titre de Docteur, a pour objet ce qu' i l 
appelle la nuit passive de Fesprit. 
En suivant ce qu' i l nous en dit dans le livre IP de la 
Nhit obscure, nous voudrions montrer d'abord la nécessité 
de cette purification, noter ensuite les traits principaux de 
la description psychologique qu'i l en donne, et chercher 
enfin á expliquer théologiquement cet état douloureux par 
la cause surnaturelle qui le produit et la fin á laquelle i l est 
ordonné. 
I I n'est pas inutile aux ámes vraiment intérieures de 
connaítre cette doctrine pourplusieurs raisons. Si une pre-
miére lecture superficielle est saris profit, une seconde 
plus attentive leur montre le prix de la croix quotidienne 
que chacun doit porter, leur apprend á discerner les peines 
que nous nous faisons sottement á nous-mémes de celles 
qui ont une vraie valeur purificatríce; elle leur fait voir 
aussi quelle dlñérence i l y a entre les souffrances que ren-
contrent les commengants dans la nuit des sens et celles 
qui préparent les avancés á Fintimité de Funion divine; 
combien i l serait ridiculo de se croire dans les secondes 
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lorsqu'on entre á peine dans les premieres. Cette lecture 
méditée nous apprend quelle distance nous separe de la 
pleine perfection de la vie chrétienne, á laquelle n'arríve 
qu'un petit nombre d'ámes aprés étre passées d'une fagon 
ou d'une autre par ce creuset; et combien notre orgueil 
spirituel nous trompe s'il nous fait croire que nous 
sommes prés d'arriver au sommet. L'Esprit-Saint, du 
reste, a jugé bon de nous reveler ees choses dans l 'admi-
rable livre de Job, et en plusieurs des plus beaux versets des 
Psaumes. Elles nous font prévoir les souffrances qui nous 
attendent au Purgatoire, si nous ne profitons pasassez des 
croix qui nous sont envoyées en cette vie. Enfm cette haute 
doctrine nous fait en tendré plus profondément le sens des 
sept derniéres paroles prononcées par Jésus sur la croix, 
celles qui expriment le mieux le mystére de larédemption, 
que nous devons méditer tous les jours. 
I . — Nécess i té de la purification passive de l'esprit. 
La nuit passive de l'esprit est une purification de la par-
tie élevée de l'áme, de l'intelligence et delavolonté, néces-
saire pour faire dispara!tre les imperfections des avances, 
qui progressent dans la voie illuminative (cf. Nuitobscure, 
1. I , ch. 
Pour entrerdans cette voie, ils ont dú traverser déjá la 
nuit passive des sens, qui a pour but de purifier la partie 
inférieure de l'áme ou la sensibilité des défauts des com-
menQants, dé la gourmandise spirituelle, de la paresse, de 
la jalousie, de l'impatience, et de l'orgueil spirituels. Dans 
cette nuit passive des sens, l'áme, plongée dans l'aridité, 
a été purifiée surtout dé la sensualité spirituelle, et a com-
mencé á vivre de la vie de l'esprit, en recevant la contem-
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plation infuse initiale, genérale et confuse derinfinie bonté 
de Dieu qui Fattire á luí. 
Aprés cette premiére purification, « elle demeurele plus 
souvent dans les exercices propres aux avances, pour une 
période indéterminee, qui peut durer des années. Sembla-
ble au prisonnier qui vient de quitter sa dure prison, elle 
est plus á l'aise dans les choses divines, y Irouve plus de 
satisfaction, et le charme qui en resulte est plus intérieur 
et plus abondant qu'á l'époque des débuts, avant l'entrée 
dans la premiére Nujt » (Nuit obscure, 1. I I , ch. i ) . — Cette 
période relativement calme, qui se trouve d'ordinaire entre 
la purification des sens et celle de l'esprit, correspond, i l 
est aisé de le voir, aux IVe et Ve demeures de sainte Thé-
rése, c'est-á-dire á la quiétude, oú la volonté est prise par 
l'attrait de Dieu, et á 1'unión simple, oü l'action de Dieu 
est assez forte pour captivér pendant l'oraison non seule-
ment la volonté, mais aussi rintelligence, si bien que par-
fois le mouvement de la mémoire et de l'imagination est 
momentanément suspendu : « Ni l'imagination, ni les puis-
sances ne gardent plus en effet leurs anciennes attaches au 
discours et au souci spirituels; car tres facilement et sans 
recourir au^raisonnement, l 'áme goúte maintenant, dans 
l'esprit, une tres calme et affectueuse contemplation accom-
pagnée de saveur spirituelle » {Nuit obscure, 1. I I , ch, i ) , 
Pourtant la purification de l'áme n'est pas encoré com-
plete ; loin de la, puisque celle de l'esprit manque encoré; 
et méme íant que l'esprit n'est pas purifié, de lu i derive 
toujours quelque désordre dans la partie inférieure de 
l'áme, qui ne sera complétement pacifiée qu'aprés la 
seconde nuit. 
Bien des imperfections subsistent diez ees avances, qui 
progressent dans la voie illuminative; Ies taches du vieil 
homme restent encoré dans l'esprit comme une rouille qui 
ne disparaitra que sous l'action d'un feu intense. 
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Ces avances sont encoré en effet assez souvent sujets á 
la distraction dans la priére, á l'hébétude et aussi ál 'épan-
chement de l'esprit au dehors, á des affections naturelles. 
lis ont des moments de rudesse, d'impatience. Quelques-
uns usent des biens spirituels d'une fagon peu détachée, 
ce qui les expose á des dangers plus grands que ceux du 
début. En s'attachanttrop aux Communications spirituelles, 
ils donnent prise au démon, qui se plait á les duper par 
de vaines visions et de fausses prophéties, « en faisant 
croire á des conversations avec Dieu etles saints, alors que 
ces spirituels n'écoutent que leur fantaisie » {Ihid. , ch.n). 
Par la i l enfle leur présomption, les remplit d'orgueil, et 
euxparvan i t é s'étalent en actes extérieurs, ravissements 
et autres effets visibles, qui paraissent trahir la sainteté. 
Ces manifestations sont un peu différentes si le spirituelest 
voué á l'apostolat; i l peut par exemple prendre uncertain 
lyrisme romantique pour une inspiration spéciale du 
Saint-Esprit et dévier assez notablement dans son ensei-
gnement et sa direction; i l applique mal parfois des prin-
cipes tres vrais et voulant porter les ámes á l'union divine, 
11 lu i arrive de faire en elles du simili. 
Saint Jean de la Croix ajoute méme au sujet de quel-
ques-uns de ces avances : « ils s'engagent si avant dans 
ces illusions du démon et s'y endurcissent avec le temps á 
tel point, que leur retour á la simple vcrtu et au véritable 
esprit de piété est fort douteux ». Cette matiére est inepui-
sable, dit le saint Docteur, et encoré ne considére-t-il 
guére que les défauts relatifs á la vie purement intérieure; 
que serait-ce si Ton considérait les défauts qui nuisent á 
la charité et méme á la justice dans les rapports avec les 
supérieurs, les égaux, les inférieurs, et tout ce qui, en 
cette période de la vie spirituelle, entáche l'apostolat, Fen-
seignement, le gouvernement et la direction des ámes, si 
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les spirituels, dont i l est ici parlé, ont á enseigner, á gou-
verner ou á diriger les ámes ? 
L'orgueil spirituel subsiste sous differentes formes; i l 
peut y avoir aussl de l'orgueil intellecluel, de la jalousie, 
une secrete ambition, ou encoré beaucoup d'autoritarisme 
d'une part, de libéralisme ou d'indulgence coupable de 
l'autre. Les sept peches capitaux se retrouvent ici transpo-
sés dans la vie de l'esprit qu'ils altérent encoré profondé-
ment. 
C'est ce qui montre la nécessité « de la forte lessive de 
la Nuit de l'esprit, sans quoi la pureté requise pour l'union 
divine fera toujours défaut» (/6¿(/., ch. n ) .— « Méme aprés 
avoir traversé la nuit des sens, ees avances dans leur fagon 
d'agir et de traiter avec Dieu restent vulgaires ; l'or de l'es-
prit n'est pas encoré passé par le creuset; ils comprennent 
Dieu de fagon puérile et en parlent de méme. Comme le 
dit saint Paul ( I Cor., xm , 11), ils gardent des sentiments 
de petits enfants, pour n'avoir pas encoré atteint la perfec-
tion ou l'union avec Dieu. Elle seule donne l ' áge mur oü 
l'esprit réalise de grandes choses, son activité étant alors 
plus divine qu'humaine » {ihid., ch. m ) . C'est diré claire-
ment que la pleine perfection de la vie chrétienne est nor-
malement d'ordre mystique, puisqu'elle suppose la pur i -
fica tion passive des sens et celle de l'esprit, qui sont des 
états passifs ou mystiques nettement caractérisés. 
I I . — Description de la nuit passive de l'esprit. 
Comme la nuit des sens s'est manifestée par le dépouil-
lement des consolations sensibles, bien qu'elle fút surtout 
le commencement d'une vie toute spirituelle non sentie, 
l'aurore de la contemplation infuse; de méme la nuit de 
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l'esprit parait étre d'abord le dépouillement des lumiéres 
regues précédemment, tandis que, en réalité, ce qui vient 
c'est une lumiére beaucoup plus intense, qui éclaire l'áme 
jusqu 'á réblouissement sur la profondeur de sa misére et 
Tinfinie grandeur de Dieu. 
« Dieu prive ees avances de leurs puissances, affections 
et sens tant spirituels que sensibles, tant internes qu'exter-
nes, laissant l'entendement dans les ténébres, la volonté 
aride, la memoire sans souvenirs et les affections de l'áme 
perdues dans la douleur, l'amertume et I'angoisse. En elle 
n'existent plus n i sentiment, ni goút pour les biens spiri-
tuels, qui l'attiraient jadis » (Ibid. , ch. n i ) . C'est la nudité 
ou pauvreté d'esprit, selon le sens élevé du Beati pauperes 
spiritu. C'est l'obscurité de l'entendement, la contrainte de 
la volonté, qui s'afflige dans une anxiété d'amour á la 
recherche de Dieu; c'est I'angoisse de la mémoire qui ne 
retrouve plus ses souvenirs; l 'áme doit aller « aveuglément 
selon la puré Foi, qui est nuit obscure pour les puissances 
naturelles » (ibid., ch. iv). C'est ici qu'on voit tout |e sens 
du principe de saint Thomas : fides est de non visis, l'objet 
de la foi n'est pas vu, i l est obscur, et ne peut étre pour 
nous, tant que nous croyons, ni immédiatement évident, 
ni demontre; « non potest simul idem et secundum idem 
esse scitum et creditum, quia scitum est visum, et credi-
tum est non visum » (IIaIIae, q. i , a. 5)..:— L'áme l'expéri-
mente de plus en plus et quitte ainsi « sa vulgaire fagon 
de comprendre et d'aimer misérablement Dieu, sa pauvre 
et petite maniere de le goúter » (Nuit obsc , I I , ch. iv). 
Mais ne voit-on rien dans cette obscure nuit? — L'áme 
pressent de plus en plus, sans la voir, l'infinie grandeur 
et pureté de Dieu au-dessus de toutes les idees que nous 
pouvons nous faire de Luí, et par contraste elle pergoit 
beaucoup mieux sa misére. Penséz aux tortures intérieures 
du saint Curé d'Ars, dont la vie s'éclaire singuliérement á 
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la lumiére de cette doctrine. Sa principale souffrance venait 
de ce qu' i l se sentait tres loin de l'idéal du sacerdoce, dont 
la grandeur lu i apparaissait de plus en plus dans l'obscu-
rité de la foi, en méme temps qu'il voyait toujours mieux 
les besoins immenses des ames innombrables qui s'adres-
saient á lu i ( i ) . « La torture de l'áme est alors semblable á 
celle qui tourmente des yeux faibles et malades quand ils 
sont brusquement frappés par une lumiére intense... La lu -
miére purificatrice fait si bien voir á l 'áme combien elle est 
souillée et miserable, qu'elle se figure étre persécutée par 
Dieu comme son ennemie... Elle se croit rejetée par Lui et 
s'écrie comme Job : « Quare posuisti me contrarium tibí et 
f a c í a s sum mihimetipsi g r a v i s ? » (Job, vn, 20) : « Pour-
quoi, mon Dieu, m'avez-vous fait contraire á vous, pour-
quoi suis-je devenu á charge á moi-méme? » (Nuit obscure, 
I I , ch. v.) 
Voyant ainsi son impureté, insoupgonnée jusque-lá, 
l'áme est persuadée qu'elle a perdu toute piété, qu'elle 
n'est pas digne de Dieu, ni d'aucune créature; i l lui semble 
méme qu'elle ne le sera jamáis, et que c'en est fait de tous 
ses biens. La divine et obscure lumiére lui met sous les 
yeux toutes ses infidélités, et elle voit que par sespropres 
moyens elle ne pourra agir autrement. Elle souffre de ne 
voir en elle que des causes justifiant son délaissement par 
Dieu, qu'elle aime pourtant de toutes ses forces. Elle 
(1) « J e ne vois en moi , disait-il , que mes peches, et D i e u ile p e r -
met pas que je les voie tous, car alors la tentation de d é s e s p o i r serait 
trop forte. Gontre cette tentation, j e ne trouve d'autre remede que 
de me prosterner devant le tabernacle, comme u n petit chien aux 
pieds de son maitre . » <f Gertainement, d i sa l t - i l e n c o r é , beaucoup de 
p r é t r e s sont h o n n é t e s et bons, mais pour c é l é b r e r la messe, le p r é t r e 
devrait é t r e saint. A u ciel seulement on peut connaitre tout le pr ix 
d'une messe. » — 11 souffrait beaucoup de ses p é c h é s comme offense 
i D ieu et de son i n c a p a c i t é h convert ir bien des p é c h e u r s , l u i q u i en 
ramenai t tant dans la voie d u sa lut . 
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éprouve cette sainte haine du moi, dont parle sainte Cathe-
rine de Sienne: elle a le mépris de ce moi fait d'amom-
propre, d'égoisme et d'orgueil. Ici commence vraiment á 
se reallser le mot de saint Augustin : « Si l'amour de soi 
poussé jusqu'au mépris de Dieu fait la cité du mal, l'amour 
de Dieu porté jusqu'au mépris de soi fait la cité de Dieu » 
(Civ . Dei, 1. XIV, c. 28). Alors se vérifie hautement la 
parole de Notre-Seigneur: a Qui odit animam suam in hoc 
mundo, in vitam aeternam custodit eam » (Joan., xn, 25) : 
Celui qui hait sa vie en ce monde, la conservera pour 
la vie éternelle. » Ici le juste commence vraiment á aimer 
l'oubli et le mépris des hommes « amare nesciri et pro 
nihilo reputan ». 
A certains moments, c'est une telle agonie, qu'on regar-
derait comme un soulagement et une faveur de pouvoir 
mourir; on se rappelle les paroles du prophéte Élie écrasé 
par toutes les difficultés de son apostolat: « C'est assez! 
Maintenant, ó mon Dieu, prends mon áme, car je ne suis 
pas meilleur que mes peres! » (Rois, 1. I I I , c. xix, 4)- L'áme 
est comme oppressée sous un fardeau énorme et invisible, 
celui de l'infinie Perfection de Dieu, qui se fait en quelque 
sorte sentir, sans se montrer. Sous l'empire de cette oppres-
sion, l'áme se voit si étrangére á toute faveur divine, qu'elle 
crolt que tout ce qui lui servait d'appui a disparu et que 
personne n'a plus pour elle la moindre pitié. C'est ce 
qu'exprime si profondément le Psaume xxi , dont Jésus se 
souvint sur la croix : « Mon Dieu I mon Dieu. pourquoi 
m'as-tu abandonné? Je gémis et le salut reste loin de moi! 
Mon Dieu, je crie pendant tout le jour, tu ne réponds pas; 
la nuit, et je n'ai point de repos. Pourtant tu es saint; en 
toi se sont confies nos péres, et tu les a délivrés... lis ont 
crié vers toi, et tu les a sauvés.. . Et moi, je suis un ver, et 
non un homme... l'opprobre des hommes, le rebut du 
peuple... Depuis le sein de ma mere, tu es pourtant mon 
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Dieu. Ne t'éloigne pas, car l'angoisse est proche, car per-
sonne ne vient a mon secours. » 
Job avait rexpérience d'une pareille épreuve, lorsqu'il 
disait : « Ayez pitié, ayez pitié de moi, vous du moins, 
mes amis, car la main de Dieu m'a frappé » (Job, xix, 21). 
— L'áme se sent fondre pour ainsi diré, elle se voit anéan-
tie dans une cruelle mort de l'esprit... I I fautqu'elle passe 
par ce tombeau de mort obscure, pour parvenir á la résur-
rection qui l'attend » {Nuit obsc , I I , ch. 6). 
I I semble á cette áme qu'elle perd tous les biens naturels 
et surnaturels, comme si la priére méme lu i devenait 
impossible. Un vide profond se creuse en elle, c'est la 
pauvreté complete de toutes ses puissances supérieures et 
inférieures; elle sent sur elle l'ombre de la mort; et elle 
éprouve la destruction intérieure jusqu'en sa substance 
méme. Tout remede parait inutile; i l semble qu'i l ne reste 
rien á espérer. Si l'áme prie, c'est avec une telle sécheresse, 
qu'il l u i semble que Dieu ne I'écoute plus. « Lors méme 
queje crie et que j ' implore, dit Jérémie,il ferme tout accés 
á ma priére » (Lamentations, m , 8). 
Toüte cette description de la nuit de l'esprit se resume 
en ceci: l'áme connait sa misére á des profondeurs jusque-
lá insoupQonnées, et par contraste elle pressent de plus en 
plus l'infinie grandeur de Dieu qui lui parait inaccessible. 
Cette description se complete par trois signes complé-
mentaires, dont nous parlerons plus loin : cette doulou-
reuse purification s'accompagne généralement de fortes 
tentations contre la f o i : l'objet en parait si lointain; contre 
l'espérance : le secours de Dieu ne se fait plus sentir; 
contre la charité : le Seigneur semble en effet abandonner 
cruellement l'homme éprouvé, au moment méme oü ses 
amis le délaissent ou lui tiennent Ies discours des amis de 
Job. 
Les peines de la nuit des sens et les tentations conco-
5 
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mitantes contre la chasteté et la patience sont bien peu de 
choses en comparaison de celles-ci. 
« Cette purification est plus ou moins forte et longue, 
d'aprés le degré de l'élévation future, et méme, si elle doit 
atteindre le but final, son action se prolongera pendant 
quelques années á son degré violent ( i ) », sans exclure 
pourtant certains intervalles de paix et de consolation, cer-
tains moments de lumiére, comme i l arrive lorsqu'on tra-
verseun long tunnel oú de temps en temps quelques ouver-
tures donnent du jour. 
a Pour l'ordinaire, plus cette purification est intense, 
moins elle est longue (2). » Saint Jean de la Croix la decrit 
telle qu'elle est chez les saints dans toute son intensité et 
son ampleur, telle qu'il a dú la subir lui-méme, mais elle 
se trouve souvent á des degrés moindres et sous des formes 
moins purement contemplatives, unie aux épreuves qui se 
rencontrent dans Fapostolat. 
Saint Grégoire avait parlé de cet état dans ses commen-
taires sur le Irvre de Job (3); aprés l u i , Hugues de Saint-
Victor (4) et Tauler en avaient donné une description qui, 
sans avoir l'étendue et la profondeur de celle de saint Jean 
de la Croix, en fait voir les ligues principales (5). Sainte 
(1) iYuií o b s c , 1. I I , c h . v n . 
( 2 ) Ib id . , ch . v m . 
(3) Morales, 1. X X I V , ch . 6, n" 11 ; 1. X , c h . 10, n" 17. 
(4) in E c c l . , H o m . I . 
( 5) V o i r surtout chez T a u l e r les passages de ses sermons s u r la fo i 
nue, p r i v é e de toute consolat ion, e n par t i cu l i er , le P r e m i e r sermoa 
pour l a F é t e de la sainte T r i n i t é . 
Cette doctrine des Sermons se trouve r é s u m é e par les disciples de 
T a u l e r au l ivre des Inst i tut íons , ch . i a : « Les personnes les p lus spi-
r i tue l les , a r r i v é e s h u n e plus haute contemplat ion, se sentenl q u e l -
quefois a c c a b l é e s d'une si grande p a u v r e t é a u dedans d ' e l l e s - m é m e s , 
q u ' i l n'y a point de mort d u corps , que lque rude et crue l l e qu'elle 
puisse é t r e , qu'elles ne souffrissent volontiers, si c 'étai t le bou plais ir 
de D i e u , pour se d é l i v r e r de cette indigence o ü elles se trouvent 
d é n u é e s de toute consolation sp ir i tue l le . E n effet cette affliction i n t é -
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Thérése en parle assez longuement au debut de la VIo De-
meure avant les fiangailles spirituelles, ce qui montre á 
quelle époque, selon elle, apparait generalement cette puri-
fication (1). Sainte Angele de Foligno nous en a laissé aussi 
une description qui concorde tout á fait avec celle de la 
Nuit obscure (a). Enfin, dans presque toutes les vies de 
saint, qui táchent de dévoiler le mystére de leur vie intime, 
on trouve, au chapitre de leurs peines intérieures et la oú 
i l est question de l'héroicité des vertus théologales, des 
descriptions semblables. A des degrés divers, c'est au fond 
toujours la méme purification de l'esprit, non seulement 
chez les purs contemplatifs, mais chez des actifs comme 
un saint Vincent de Paul; i l suffit de se rappeler quelles 
terribles tentations contre la foi i l eut pendant prés de 
quatre ans; i l écrivit le Credo sur un morceau de papier 
r i e u r e est u n m a l q u i p é n M r e j u s q u ' a u fond des os. . . et q u i fait 
s é c h e r de d o u l e u r . . . sans q u ' a u c u n e c r é a t u r e puisse coosoler. . . D i e u 
agit de la serte avec les é l u s qu ' i l a ime. . . I I les laisse souvent dans une 
si extreme indigence, et dans u n e si grande s é c h e r e s s e J n t é r i e u r e , 
qu'ils se croient entiérement dépourvus de gráce , de f o i , de char i í é el de 
toute sorle de biens. » 
(1) « Angoisse i n t é r i e u r e de l ' á m e a la vue de sa propre m i s é r e . 
E l l e se figure que, á cause de ses peches, D i e u permet qu'elle se soit 
trompee. Pe ine q u i devient presque i n t o l é r a b l e , surtout dans ees 
s é c h e r e s s e s , o ü i l semble qu'on n'ait j a m á i s eu et qu'on n'aura j a m á i s 
l a moindre p e n s é e de D i e u , et o ü , entendartt par ler de l u i , c'est 
conime si Ton vous u o m m a i t u n e personne dont on a ou'i p a r l e r i l y 
a longtemps. » Cháteaa intér iear , V I " D e m . , ch. 1. 
(3) « Je me vois d e s t i t u é e de tout bien, d i t l a Bse Ange le , c h a s s é e 
de toute v e r l u et de toute g r á c e , rempl ie d'une m u l t i t u d e de vices 
et de vides, ce q u i m'enleve toute esperance et me cache toute 
m i s é r i c o r d e . Je me considere alors comme la maison d u diable , son 
s u p p ó t , sa dupe et sa filie, é l o i g n é e de toute rect itude, de toute 
v é r a c i t é , d igne du dernier fond de l'enfer i n f é r i e u r . . . Dans m o n á m e 
et dans m o n corps, j e ne vois que des d é f a u t s : D i e u est f e r m é et 
c a c h é p o u r m o i ; son souven ir m'est in terd i t . . . Je ne vois, pour m e 
sauver , n i porte n i f e n é t r e ; i l n'y a a u c u n remede a tant de rnaux 
et je mesure l a profondeur de l 'abime o ú j e suis t o r n b é e . » Doncoeur, 
Le L ivre de la B . Angele, texte la t in , p . 82. Paris . — I t em B o í l . Actci 
Sanet. 4 j a n v . , ch . 2, n"" 89 et 4o. 
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qu'il portait sur son coeur et qu' i l pressait pour s'assurer 
qu'il ne consentait pas á l'obsession; c est en passant par ce 
creuset que son ame se purifia et qu' i l arriva á la sainteté. 
I I I . — Expl icat ion théologique de cette purificafion passive. 
Quelle est sa cause et á quelle f in est-elle o r d o n n é e ? 
En décrivant cet état, nous venons de déterminer qu'il 
se trouve surtout dans la parlie la plus élevée de l'áme, 
l'esprit, et quel est son caractére essentiel, la connaissance 
experiméntale profonde de notre misére et de l'infinie 
majestéde Dieu, connaissance accompagnée d'une grande 
aridité spirituelle et du tres vif désir de la perfection. G'est 
la ce qu'on peut appeler la cause matérielle et la cause for-
melle ou le constitutif formel de cet état. I I nous reste á 
voir quelle est sa cause efíiciente prochaine, quel est le 
principe de cette contemplation obscure et douloureuse et 
quelle est sa fin. 
Saint Jean de la Croix nous répond comme doit le faire 
la théologie, á la lumiére de la Revelation, contenue dans 
l'Écriture et la Tradition. G'est d'elle que nous tenons que 
la foi est une gráce surnaturelle de Dieu, que le Saint-
Esprit est en nous avec ses sept dons; c'est elle qui doit 
nous apprendre comment cette foi et ees dons arrivent á 
leur développement parfait, 
L'auteur de la Nuit obscure trouve le principe de cette 
explication en plusieurs textes de l 'Écriture; nous note-
rons les principaux. 
Au livre de la Sagesse (m, 6) i l est dit des justes : « T a n -
quam a u r u m in Jornace probavit illos et quasi holocausti 
hostiam accepit illos : Dieu les éprouve et les purifie comme 
l'or dans la fournaise et i l les agrée comme un parfait holo-
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causte. » L'or dansle creusetest purifié de toutes ses scories 
et l'hostie offerte en holocauste est toute consumée par le 
feu en l'honneur de Dieu. 
I I faut un feu particuliérement intense pour transformer 
le charbon en diamant; une áme de saint est comme un 
diamant spirituel oü la lumiére divine ne trouve plus 
aucun obstacle. 
Jérémie dit aussi dans ses Lamentations ( i , i3) : « De 
excelso misit ignem in ossibus meis et erudivit me : D'en 
haut i l a lancé dans mes os un feu qui me dévore. » Le 
prophéte, á la lumiére de ce feu qui le consume, est éclairé 
sur la gravité des fautes d'Israel, sur la justice du Trés-
Haut, sa bonté, et i l l u i adresse ses instantes supplications 
pour obtenir la délivrance. 
La purification de l 'áme, comme celle de l'or, se fait par 
le feu; mais comme l 'áme doit connaítre sa misére et vou-
loir étre délivrée de ses scories, le feu qui la purifie est 
aussi une lumiére qui lu i manifesté de plus en plus, dans 
l'obscurité de la foi, sa pauvreté si radicalement opposée 
á l'infinie richesse, et qui lui donne un trés ardent amour 
de Dieu qui va jusqu'au mépris d'elle-méme. « Del icia 
quis intelligit? ab occultis meis munda me : Qui connaít 
ses égarements? pardonne-moi, Seigneur, ceux que j ' i -
gnore » (Ps. xvm, i3). — « Substantia mea quasi nihilum 
ante te : Ma substance est comme un néant devant toi » 
(Ps. XXXVIII, 6). — « Dominus ... i l laminabit abscondita 
tenebrarum et manijestabit consilia cordium ( I Cor., iv , 5) : 
Dieu mettra en lumiére ce qui est caché dans les ténébres 
et manifestera les intentions secretes des coeurs ». Comme 
á la lueur d'un éclair, i l illumine l 'áme du juste qu'il 
veut purifier. Ce juste lui a dit souvent : « I l lumina 
oculos meos, ne unquam obdormiam in morte : Donne la 
lumiére á mes yeux, afln que je ne m'endorme pas dans 
la mort » (Ps. xn , 5). — « Deas meas, i l lumina tenebras 
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meas : Seigneur, illumine mes ténébres » (Ps. xvn, 29). 
« Cor mundam c r e a i n me, Deus, etspir i tum rectum innova 
in v i scer íbus meis. Ne projic ias me a Jacie tua et sp ir i -
i a m sanctum tuum ne aujeras a me. Redde mihi laetitiam 
salularis tai e tspir i iu principal i confirma me: — Seigrieur, 
cree en moi un coeur pur, et renouvelle au-dedans de moi 
un esprit ferme. Ne me rejette pas loin de ta face. Ne me 
retire pas ton esprit saint. Rends-moi la joie de ton salut, 
et soutiens-moi par un esprit de bonne volonté » (Ps. L, 
12). — L'áme redit au Christ, pour qu'il les réalise en elle, 
les paroles qu'il a prononcées : « Je suis venu jeter le feu 
sur la terre, et quedésiré-je, sinon qu'i l s'allumepartout? » 
(Luc, XII, 49.) Le Christ Jesús répond secrétement par sa 
gráce, comme s'il disait : « Tu ne me chercherais pas, si 
tu ne m'avais déjá trouvé », et l'amour ardent quigrandit 
dans l'áme purifiée est un feu qui brúle et qui consume 
tout ce qui ne peut étre vivifié par la divine charité. 
Nous souhaitons souvent aux ames lumiére et forcé; 
voicr la réalisation profonde de ce souhait. 
Saint Jean de la Croix ne fait que nous expliquer ees 
textes de FÉcriture en disant (Nuit obscure 1. I I , ch, 5) : 
« Cette Nuit obscure est une influence de Dieu dans l'áme 
pour la purifier de ses ignorances et imperfections habi-
tuelles. Les contemplatifs la nomment contemplation 
infuse et théologie mystique, oü Dieu instruit l'áme en 
secret et en perfection d'amour, sans qu'elle y intervienne, 
sans qu'elle comprenne méme en quoi cette contemplation 
infuse consiste. » 
Reproduisant la comparaison de Huges de Saint-Victor 
{ in. E c c l . R o m . I ) , le saint Docteur ajoute (Nuit obsc., 
1. 11, ch. 10) : « La lumiére divine, qui purifie l 'áme et la 
dispose á l'union parfaite, ressemble au feu qui purifie le 
bois avant de le transformer en lu i . Ce feu matériel com-
mence par dessécher ce bois, expulsant l 'humidité, lu i fai-
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sant pleurer sa séve. Aprés cela, i l lenoircit, l'obscurcit..., 
lu i fait répandre une mauvaise odeur, en extrait tous les 
elements grossiers... Finalement i l commence á renflam-
mer par rextérieur, et la chaleur le transforme en feu et le 
rend aussi brillant que le feu lui-méme. I I en est ainsi du 
feu divin de la contemplation; avant d'opérer l'union et la 
transformation de l'árae en sol, i l faut qu'il la dégage de 
tous les accidents contraires. I I en extrait toutes les vile-
nies, la rend noire..., Táme parait pire, plus abominable 
et laide qu'elle n'avait coutume. Gette purification divine 
s'applique done á éliminer toutes les humeurs vicieuses, 
que l'áme ne voyait pas, tellement elles étaient enracinées 
et assimilées ; elle ignorait leur existence et ne supposait 
pas la réalité d'un si grand mal en elle. I I lu i parait alors 
que son indignité excité Thorreur divine. » 
C'est un vrai purgatoire avant la mort, dans lequel l'áme 
est purifíée sous l'influence, non d'un feu sensible, mais 
du feu spirituel de la contemplation et de I'amour. « De 
la vient, dit saint Jean de la Croix (ihid., ch. v i , fin), qu'une 
ame ainsi traitée ici-bas, ou évite le lieu d'expiation de 
I'autre vie, ou ne s'y arréte guére, et une heure de cette 
soufFrance au cours de la vie présente est bien plus efficace 
que plusieurs heures de purification aprés la mort. » Sur 
terre en effet on est puriíié en mér i tan t et en grandissant 
dans la char i té , tandis que aprés la mort on est puriíié 
sans mériter; le temps du mérite est fini. 
Cette lumiére surnaturelle, qui vient de Dieu, est-elle 
celle de la foi infuse ? — Certainement la foi injuse inter-
vient profondément ici ; l'áme y vit en effet de plus en plus 
de l'esprit de fo i ; mais i l y a en outre une iníluence spé-
ciale du Saint-Esprit par le don d'intelligence qui corres-
pond précisément á la foi. Comme le dit saint Jean de la 
Croix, « se trouvant unie á I'amour divin, 1 ame n'aime 
plus bassement selon sa nature, mais avec la forcé et la 
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pureté de l'Esprit-Saint ( i ) . » « Elle regoit une fagon nou-
velle de considérer les choses, la lumiére et la gráce du 
Saint-Espritétant différentes des perceptions du sens et le 
divin de rhumain.. . C'est ainsi que cette Nuit obscure 
détache peu á peu l'esprit de sa fagon commune de com-
prendre, pour l'attirer vers le sens divin tellement diffé-
rent de toute conception naturelle, que Táme se figure 
marcher hors de soi » (Nuit obscure, 1. I I , ch. 9). 
I I y a la une p é n é t r a t i o n nouvelle que saint Thomas attri-
bue au don d'intelligence : « Plus la lumiére de l 'intelli-
gence est forte, d i t - i l , plus elle penetre á rintérieur de 
l'objet connu. Or la lumiére naturelle de notre intelligence 
est d'une puissance finie, elle ne peut done atteindre án-
dela d'une certaine limite. Aussi l'homme a-t-il besoin 
d'une lumiére surnaturelle pour pénétrerplus loin, et cette 
lumiére surnaturelle donnée á l'homme est appelée le don 
d'intelligence » (IIa Ilae, q. 8, a. 1). On l'appelle don d'in-
telligence et non de raison, parce qu ' i l est supérieur au 
raisonnement et désigne l'excellence d'une connaissance 
simple et pénétrante comme un trait de lumiére (ibid.). 
Tandis que la foi nous fait seulement adhérer aux vérités 
revelées, ce don nous les fait en quelque sorte percevoir, 
nous empéche de les confondre avec les inventions des 
hommes et d'en douter á cause des objections des incré-
dules (art. 2). I I perfectionne la premiére appréhension de 
ees vérités, et nous dispose ainsi á en mieux juger et á les 
goúter par le don de sagesse (art. 6). I I fait disparaitre 
l 'hébétude de l'esprit; c'est de lui que parle Notre-Seigneur 
en disant : Qui potest capere, c a p i a t : Que celui qui peut 
saisir, saisisse. Bienheureux ceux qui ont des yeux pour 
voir et des oreilles pour entendre, pour saisir l'esprit sous 
la lettre, la réalité divine sous les figures, les symboles, 
(1) Nuit obscure, 1. I I , ch . iv . 
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les paraboles. Ge don est á la fois contemplatif etpratique, 
i l considere les vérités éternelles en elles-mémes et aussi 
en tant qu'elles sont la regle supréme de notre conduite 
(ibid., a. 3), C'est ainsi qu'il nous montre notre culpabilité 
beaucoup mieux que ne le pourrait faire l'examen de cons-
cience le plus attentif. I I nous fait voir comme á la lumiére 
d'un éclair le prix de la fin derniére (art. 3). 
Ce don d'intelligence, dit encoré saint Thomas (ibid. , 
a. 8), purifie notre esprit des erreurs spéculatives et prati-
ques et de l'attache aux images sensibles. Bien plus, i l est 
avec la foi le principe d'une haute contemplation de Dieu. 
« I I ne nous fait certes pas voir l'essence divine, mais i l 
nous montre ce quelle n'est pas ; nous connaissons Dieu 
ici-bas d'autant plus parfaitement que nous comprenons 
qu ' i l dépasse tout ce que notre esprit peut saisir. Cette 
visión imparfaite appartient au don d'intelligence ( i ) . » 
On s'explique par la qu'il purifie notre coeur, et corres-
ponde á la béatitude : (v Beati mundo corde, quoniam ipsi 
Deum videbunt. » Avec le don de science, i l nous montre 
de mieux en mieux que la créature la mieux douée n'est 
rien par soi, que Dieu seul est l'Étre méme éternellement 
subsistant, « in quo solo essentia et esse sunt idem », — 
« Ego sum qui sum », je suis Gelui qui suis, c'est la mon 
nom pour l'éternité » (Exod. m , i l i ) . 
( i ) I P I I " , q . 8, a. 8 : « Haec est munditia mentís depuratae a phantas-
matibus el erroribus, u t scil icet ea quae de Deo proponuntur , non 
acc ip iantur per m o d u m c o r p o r a l i u m phantasmatum nec s e c u n d u m 
haereticas perversitates. E t hanc m u n d i t i a m facit d o n u m intel lectus. 
S i m i l i t e r etiam d ú p l e x est Dei visio : u n a q u i d e m perfecta, per q u a m 
v idetur De i essentia ; a l ia vero imperfecta, per q u a m etsi non videa-
m u s de Deo q u i d est, videmas tamen quid non est; et tanto i n hac vita 
D e u m perfectius cognoscimus, quanto magis intelligimus eum excederé 
qaidquid intellectu comprehenditur. E t u traque Dei visio pertinet ad 
d o n u m intel lectus : p r i m a q u i d e m ad d o n u m intel lectus c o n s u m -
m a t u m , s ecundum quod erit i n patria ; secunda vero ad d o n u m 
intel lectus i n c h o a t u m , s e c u n d u m quod habetur i n v ia . » 
74 SAINT J E A N D E L A C R 0 1 X 
Saint Thoraas parle encoré de méme, na II*6, q. 180, a. 6, 
oü i l montre que la contemplation infuse uniforme 
demande d'une certaine maniere le sacrifice des sens et 
celui de la raison discursive : « Avant que l'áme arrive á 
cette uniformité (symbolisée par le mouvement circulaire 
uniforme, qui n'a n i principe ni fin), i l faut qu'une double 
difformité {difformitas, manque d'uniformité) disparaisse. 
Premiérement, celle qui vient de la diversité des choses 
extérieures disparait, lorsque l'áme les quitte pour se 
recueillir en elle-méme; ainsi commence pour elle le mou-
vement circulaire. I I faut ensuite écarter la deuxiéme « dif-
formité », qui "vient de l'acte de la raison discursive, et 
cela se fait quand toutes les opérations de l'áme se rédui-
sent á une simple contemplation de la vérité intelligible. 
I I faut, dit Denys, une convergence ou convolution uni-
forme des forces de l'intelligence, pour que tout raisonne-
ment s'arréte et l 'intuition se íixe dans la contemplation 
d'une seule et simple vérité... Ainsi élevée au-dessus de 
tout objet creé, la connaissance s'arréte dans la seule con-
templation de Dieu. » — Cette convolution des forces de 
l'inteliigence, roulées comme en cornet autour de leur 
centre, les ferme pour ainsi diré, pendant l'oraison, aux 
choses extérieures et au discours, pour ne les laisser 
ouvertes que du cóté de l ' intuition simple et obscure, mais 
de plus en plus pénétrante, de Dieu. 
Cette pénétration vient, on le voit, du don d'intelligence. 
G'est sa lumiére infuse purificatrice, qui manifesté Ies 
replis Ies plus cachés de notre conscience, les secretes 
intentions du cceur, et qui d'autre part nous fait pénétrer 
la parole de Dieu pour dépasser la lettre et en atteindre 
I'esprit; c'est cette lumiére qui nous fait voir combien 
plus que nous le pensions Dieu est supérieur á toute idee 
distincte que nous pouvons avoir de lu i , méme par révé-
lation, comme le firmament est plus étendu que les étoi-
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les quí nous le manifestent. C'est cette lumiére qui nous 
fait decouvrir vraiment que la Dé i té ou la vie intime de 
Dieu (ce qui fait que Dieu est Dieu) est supérieure á toute 
perfection analogiquement commune á l u i et á nous, que 
la Déi té est supérieure á l'étre, á l 'unité, á la vérité, á la 
bonté, á Tintelligence et á l'amour. 
C'est la Deité méme qu' i l faudrait voir immediateraent 
pour saisir l'intime conciliation de r immutabi l i té divine 
et de la libertó de l'acte créateur ( i ) , de la souveraine 
sagesse et du bon plaisir qui semble parfois arbitraire, de 
la justice inexorable et de l'infinie miséricorde. Toutes ees 
perfections existent formellement et éminemment en Dieu, 
et, loin de se dé tru ire en s'unissant dans l 'éminence de la 
Déi té , elles s'y trouvent a l'état p u r , sans trace aucune 
d'imperfection (2). Tandis que les sept couleurs de l'arc-
en-ciel n'existent que virtuellement dans la lumiére blan-
che, les perfections divines existent formellement dans 
Téminence de la Déité, mais selon un mode transcen-
dant qui reste pour nous inaccessible. Deltas est super ens 
et super unum, comme le dit Denys et le redit avec joie 
Cajetan dans ses élévations sur la Trinité (3). La plus 
(1) D i e u aura i t p u fort b ien ne pas creer, i l n'est pas p lus g r a n d 
p o u r avoir c r e é l 'univers ; cependan t l'acte c r é a t e u r , tout en é t a n t 
souverainement l ibre , ne saura i t é l r e en D i e u u n accident cont in-
gent, q u i aurai t pu ne pas exister ; tout ce q u i est en Dieu s'iden-
tifie avec son essence absolument n é c e s s a i r e et i m m u a b l e . II faudrait 
vo ir cette divine essence s ica í i est, pour connaitre l ' int ime conci l ia-
tion de son i m m u t a b i l i t é et de l a l i b e r t é de l a c r é a t i o n . 
(3) Nous avons longuement e x a m i n é cette quest ion a i l l eurs : D k u , 
son existence et sa nature, k' é d i t i o n , p . 548 sqq. 
(3) Cf. Cajetan, in I'm, q. 89, a. 1, n ° v u : « A d evident iam h o r u m , 
scito quod, sicut in Deo, s e c u n d u m r e m sive i n ordine rea l i , est una 
res non pare absoluta, néc puré respectiva, nec m i x t a aut composita 
aut resultans ex utraque ; sed eminentissime et formaliter habens quod 
est respeeííui ( imo m u l t a r u m r e r u m respect ivarum) et quod est abso-
luti : ita in ordine formal i seu r a t i o n u m f o r m a l i u m , secundum se, et 
non quoad nos loquendo, est in Deo única ratio formalis , n o n p u r é 
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haute spéculation théologique s'accorde ainsi parfaitement 
avec ce que les mystiques nous disent de la grande téné-
bre : « Ce que mon áme voit, dit Angele de Foligno, ne 
peut étre n i COUQU par la pensée, ni exprimé par la parole. 
Je ne vois r ienet j e vois tout; plus ce bien infini est vu 
dans la ténébre, plus i l est certain et plus i l excede tout... 
Quand l'áme voit la divine puissance, la divine sagesse et 
la divine volonté, comme i l m'est arrivé d'une fagon mer-
veilleuse á moi-méme-, cela paraít moindre que ceci. Ce 
que je vois maintenant, c'est un tout; pour le reste 011 
dirait des parties... Toutes les gráces qui m'ont été accor-
dées sont peu de choses á cóté du bien infini que je vois 
dans la divine ténébre ( i ) . » 
IV. — Poarquoi cette lumiere injuse se manijeste-t-elle 
comme ténébre et Jait-elle parjo i s tant souffr ir? 
I I y a á cela trois raisons : 
La premiére est précisément que la Déité ou vie intime 
de Dieu dépasse iníiniment toute image sensible et toute 
idée intellectuelle créée et créable; pour la voir sicuti est, 
i l faudrait qu'elle se montrát elle-méme sans intermédiaire 
aucun (2). Et plus nous comprenons I'impuissance de toute 
idée créée, angélique ou humaine, á nous manifester la 
lumiere incréée et iníinie, plus celle-ci nous parait inac-
absoluta, nec p u r é respectiva, non p u r é communicabilis, nec puré incom-
mmicabil is ; sed eminent iss ime a c / o m a h ' í e r continens et quidquid 
absolutae perfectionis est, et q u i d q u i d T r i n i t a s respectiva exigit. . . 
Q u o n i a m res d iv ina p r i o r est ente et ó m n i b u s differentiis ejus : est 
e n i m saper ens et super unum, etc. » 
(1) ARNAUD, B o í l . Acta sanet. k j a n v . , c. k, n° 72-76. 
(3) Cf. S. T h o m a s , 1% q. 12, a. 2 : « U t r u m essentia Dei videatur ab 
inte l l ec tu creato s e c u n d u m a l i q u a m speciem creatam. » 
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cessible, obscure, non pas d'une obscurité infra-intellec-
tuelle comme celle de la matiére, mais d'une obscurité 
translumineuse, celle de la vérité supréme trop intelligible 
pour nous. Le soleil parait obscur á l'oiseau de nuit dont 
l'oeil trop faible ne peut en supporter la splendeur. De 
méme Dieu est un éclair intellectuel éternellement subsis-
tant, qui parait obscur á toute intelligence créée, humaine 
ou angélique, tant qu'elle n'est pas surélevée et fortifiée par 
la lumiére de gloire, que reQoivent Ies élus dans la patrie. 
« Plus la lumiére naturelle est vive, dit saint Jean de la 
Groix (Nuit obsc.,1. I I , ch. v), plus elleoffusque et aveugle 
la prunelle du hibou; plus nous voulons regarder le soleil 
en face, plus la puissance visuelle est affaiblie et plus Ies 
yeux impuissants s'emplissent de ténébres. I I en est ainsi de 
la contemplation avant la purification complete de l ' áme; 
en I'envahissant, elle l'emplit de ténébres spirituelles... 
Sans doute la réalité n'est pas telle, mais tel est l'effet pro-
duit sur notre faible entendement; i l ne peut s'élever á une 
telle hauteur et l'immense rayonnement divin l'aveugle. » 
« Ce qui semble incroyable, c'est que la lumiére surna-
turelle et divine obscurcit d'autant plus l 'áme qu'elle est 
particuliérement claire et puré, tandis qu'elle 1'obscurcit 
moins en étant moins claire. Cela se comprend parfaite-
ment si nous nous rappelons cette vérité formulée par Aris-
tote : les choses divines sont d'autant plus obscures pour 
m a s qu'elles sont plus intelligibles et plus lumineuses^ en 
e l l e s -mémes » (Ibid. , ch. vm). — Notre connaissance natu-
relle vient en effet des choses sensibles, dans le miroir des-
quelles elle atteint d'en bas et fort imparfaitementles choses 
purement spirituelles. Cette aífirmation : «le soleil existe », 
est pour nous plus claire que cette autre : « Dieu est », et 
pourtant en soi Dieu seul est l 'Étre méme éternellement 
subsistant. Le temps nous parait chose plus claire que I'é-
ternité, et cependant en soi l'instant qui fuit est á peine 
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intelligible en comparaison du nunc stans, de Yinstant 
immuable de l'éternité, pendant lequel Dieu posséde toute 
á la fois, totasimul, savie sans commencement ni fin. Les 
décrets providentiels les plus óbscurs pour nous sont les 
plus lumineux en eux-mémes; la Passion du Sauveur, qui 
fut l'heure la plus ténébreuse et la plus déconcertante pour 
les Apótres, a été celle de la plus grande victoire du Christ 
sur le démon et sur le peché, victoire bien supérieure á 
celle remportée sur la mort le jour de la résurrection. Ce 
miracle éclatant n'est que le signe qui confirme le Consum-
matum est du Vendredi Saint. 
C'est pourquoi sainte Therése avait d'autant plus de dévo-
tion aux mystéres reveles qu'ils étaient plus cachés; par 
son intense charité elle aimait et goútait de préférence ce 
qu ' i l y a de plus obscur et de plus mystérieux dans la foi, 
ce qui est incomparablement supérieur á toutes les é^i-
dences rationnelles et á toute formule exprimable. Ainsi 
encere ce qu' i l y a de plus genial dans la doctrine de saint 
Paul, de saint Augustin, de saint Thomas sur reflicacité 
transcendante de la causalité divine « qui opere en nous 
le vouloir et le faire », sera toujours ici-bas enveloppé de 
mystére, mais d'une obscurité sublime qui est á l'antipode 
de celle de rincohérence ou de l'absurde. 
Plus les choses surnaturelies sont élevées, simples et 
immuables, plus elles paraissent obscures á notre connais-
sance qui part d'habitude des choses sensibles, múltiples,, 
composées et changeantes. 
Or la lumiére infuse du don d'intelligence est du méme 
ordre que ees objets surnaturels qu'elle nous fait pénétrer; 
comme eux elle paraít obscuro, et pourtant c'est elle qui 
nous donne l'esprit de la parole divine, et nous fait entrer 
dans la hauteur et la simplicité de Dieu. 
« Quand le divin rayón de la contemplation entre dans 
l'áme, dit saint Jean de la Croix, i l l'envahit de ciarte, 
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mais comme i l dépasse la nature de l 'áme, i l l'obscurcit, 
lu i enléve toutes ses perceptions et affections naturelles, 
alors qu'elle les saisissait auparavant gráce k la lumiére 
naturelle. De ce fait, non seulement i l la laisse dans l'obs-
curité, mais vide aussi selon ses puissances et ses appétits 
spirituels ou naturels. En la laissant vide et obscure, i l la 
purifieet la remplit de divine lumiére spirituelle, sans que 
l 'áme s'endoute et alors qu'elle s'imagine se trouverdans 
les ténébres. Ainsi un rayón "de soleil, tout en traversant 
une chambre, reste invisible, s'il est pur et ne rencontre 
rien... Mais des que cette lumiére spirituelle rencontre quel-
que chose oü elle puisse se réfléchir, c'est-á-dire une per-
fection spirituelle perceptive á l'áme, un atóme á peine 
appréciable, ou un jugement sur ce qui est vrai ou faux, 
l'áme le voit aussitót et le comprend beaucoup plus claire-
ment qu'avant d'avoir été placée dans cette obscurité » 
(Nuitobsc , l . I I , ch. vm). Saint Thomas fait une remarque 
analogue á propos deTinspiration ou illumination qui nous 
vient des anges ( i ) . 
Une deuxiéme raison pour laquelle cette divine lumiére 
paraít obscure et fait parfois beaucoup souffrir, c'est l ' i m -
pureté de notre ame. « Oculis aegris odiosa lux, quae puris 
est amabilis », disait saint Augustin : aux yeux malades 
la lumiére est insupportable, elle qui est si agréable aux 
yeux sains. « Une telle peine, remarque saint Jean de la 
Croix, est tres vive pour l'áme encoré impure, quand elle 
( O I I note que souvent les hommes n'ont pas conscience d 'é tre 
e c l a i r é s par les anges (I", q. m , a. i , ad S"") : « Operatio intellectus 
et i l lutninat io dupl ic i ter possunt cons ideran . Uno modo, ex parte re i 
intellectae et sic q u i c u m q u e inte l l ig i t ve l i l l u m i n a t u r , cognoscit se 
intel l igere v e l i l l u m i n a r i , q u i a cognoscit r e m sibi esse manifestara. 
A l io modo, ex parte principii , et s ic non q u i c u m q u e inte l l ig i t a l i q u a m 
veri tatem, cognoscit q u i d sit intel lectus, q u i est p r i n c i p i u m intel lec-
tual i s operationis. E t s imi l i t er non q u i c u m q u e i l l u m i n a t u r ab 
Angelo , cognoscit se ab Angelo i l l u m i n a r i . » 
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est formellement envahie par cette lumiére purificatrice. 
Car cette pureté qui s'attaque aux impuretés pour les chas-
ser, fait si bien voir á l'áme combien elle est souillée et 
miserable, qu'elle se figure étre persécutée par Dieu comme 
son ennemie » {Nuit o b s c , 1. I I , ch. v), 11 y a certaines 
vérités que nous ne voulons pas entendre, nous ne permet-
tons pas qu'on nous les dise; si Dieu veut efficacement 
nous conduire á la perfection, i l viendra lui-méme nous les 
faire entendre, dussions-nous en souffrir terriblement., 
Enfin, autre souffrance, pendant les tentations concomi-
tantes, qui s'élévent alors contre la foi, l'espérance et la 
charité, tout en faisant des actes héroiques de ees vertus, 
actes simples, direets souvent inapergus, l'áme se demande 
si elle ne consent pas á ees tentations; elle s'égare en ses 
raisonnements au point de penser qu'elle est abandonnée 
de Dieu; i l l u i semble qu'elle ne l'atteindra jamáis et elle 
en soufíre d'autant plus qu'elle Taime davantage ( i ) . I I y 
a en elle, ainsi que dans les ames du purgatoire, comme un 
flux et un reflux; portee vers Dieu par tout l'élan de son 
amour, elle se sent repoussée par tout ce qu'elle constate 
de misére en elle, et craint beaucoupd'offensercelai qu'elle 
veut aimer par-dessus tout. 
On prévoit quels sont les effets d'une pareille purifica-
tion, les trois vertus théologales y grandissent considéra-
blement; elles sont dans la nécessité de faire souvent des 
actes héroiques pour surmonter la tentation; par la elles 
s'enracinent tres profondément dans l'áme et se purifient 
de tout alliage, comme nous le montrerons plus tard. Les 
dons qui accompagnent ees hautes vertus, grandissent 
aussi á proportion, 
Saint Jean de la Groix a admirablement exprimé l'état 
de délivrance de l'esprit purifié, lorsqu'il dit : « Ne goú-
( i ) V o i r l a Vie du P é r e S u r i n . 
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tant ríen, ne comprenant rien enparticulier, se tenant dans 
le vide, l'obscurité et les ténébres, i l se trouve disposé á 
tout pénétrer, réalisant ainsi mystiquement en lu i la parole 
de saint Paul : « Nihil habentes et omnia possidentes ( I I ad 
Cor., v i , 10) : n'ayant rien et possédant tout ». Une telle 
béatitude était due á une telle pauvreté d'esprit » (Nuit 
o b s c , 1. I I , oh. VIII). 
Enfin « le feu spirituel de I'amour s'allume dans l 'áme 
en cette nuit de contemplation douloureuse, comme le feu 
matériel prend au bois... I I s'agit d'uneardeur qui s'allume 
dans l'esprit, lorsque Táme accablée de peines est tres 
vívement blessée d'amour divin. . . Comme c'est un amour 
infus, i l est plus passif qu'actif et engendre ainsi dans 
l'áme une forte passion sous l'action divine... C'est ainsi 
qu'elle en arrive á accomplir réellement le premier pre-
cepte, qui exclut tout ce qui resterait d'amour-propre 
humain : « Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton 
coeur, de toute ton áme, de toutes tes forces » {Nait o b s c , 
1. I I , oh. xi) . 
Cette vive flamme d'amour est bien ici-bas l'épanouisse-
ment normal de la charité, dans une áme pleinement 
fidéle; c'est, dans l'obscurité et la souífrance, « in bao 
lacrymarum valle », le prélude de la vie éternelle, « inchoa-
tio vitae seternae » ( i ) . On s'explique alors que l'áme ainsi 
purifiée, de fagon tres méritoire, par ce feu spirituel inté-
rieur, puisse, sans s'arréter au purgatoire oü l 'onneméri te 
plus, passer immédiatement de la terre au ciel (2). Tel est 
a. 
(1) 11" 11", q. 24, a . 3, ad aum; I ' q . 69, a. 2 ; de Verilate, q. ib , 
(2) Gf. Nuit obscure, 1. I I , c h . v i , fin. N u l ne fait de purgato ire a p r é s 
l a raorl que par sa faute, pour avoir n é g l i g é des g r á c e s p r é c i e u s e s ; 
s 'ü y avait é tó í i d é l e , i l aura i t é t é p u r i f i é des ici-bas e n m é r i t a n t 
selon l 'ordre é tab l i par la Providence p o u r Ies á m e s p le inement 
g é n é r e u s e s . 
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l'ordre parfait voulu par Dieu, pour les justes toujours 
plus dóciles dans l'épreuve comme dans la consolation, qui 
ne cessent de marcher vers Lui , et qui se disposent par la 
á étre Fideles au rendez-vous fixé par Lui sitót aprés la 
mort. En cet instant méme ils entreront dans la patrie et 
recevront la recompense, la béatitude méme de Dieu. Alors 
non seulement les plus hautes aspirations de notre nature 
seront comblées et dépassées, mais les vifs désirs surnatu-
rels suscites pendant la nuit de l'esprit seront pleinement 
assouvis : « Ego aatem i n j u s í i t i a apparebo conspectui tuo, 
satiabor cum apparuerit gloria tua » (Ps. xvi, i5) ( i ) . 
Rome. Angélico. 
fr. RÉG. GARRIGOU-LA.GRANGB, O.P. 
( I ) Dans u n travai l r é c e n t , Unidad especifica de la contemplación 
cristiana (extrait de la Ciencia Tomista 1926), p . i5-2o, le P é r e I g n . 
G . M e n é n d e z - R e i g a d a , O . P . , en montrant que la contemplation c h r é -
tienne est essentiellement surnaturelle et infuse, tres s u p é r i e u r e par Ik 
á l a contemplation acqulse, soit phi losophique, soit t h é o l o g i q u e , fait 
b ien vo ir l a n é c e s s i t ó de l a puri f lcat ion passive de l'esprit. I I y a, 
d i t - i l , dans l'esprit q u i n'est pas e n c o r é assez s u r n a t u r a l i s ó , comme 
u n s é d i m e n t o u u n d é p ó t . Ce sédiment naturel est une é v i d e n c e appa-
rente des v é r i t é s surnature l les , é v i d e n c e q u i provient, soit des s y m -
boles sensibles qu i les expr iment , soit des raisonnements bien ordon-
n é s q u i s'efforcent de nous les t raduire . Or cotte é v i d e n c e n'est que 
subjective, les m y s t é r e s de la foi sont obscurs, i n é v i d e n t s . Dans la 
purif icat ion passive de l'esprit, le don d'intell igence nous le fait 
entendre de m i e u x en mieux , i l montre combien l'objet de la puré 
f o i est s u p é r i e u r k la l u m i é r e des symboles sensibles, ou á celle des 
raisonnements h u m a i n s . I I semble alors aux á m e s a ins i p u r i f i é e s que 
la foi l e u r m a n q u e ; elles perdent seulement l'appui naturel d'une cer-
taine évidence natarelle, q u i se m é l a i t á l eur acte de foi surnature l le . 
A i n s i l a foi est p u r i f l é e de cet al l iage, de ce s é d i m e n t nature l , et de 
p l u s en p lus el le adhere aux m y s t é r e s dans l eur s u r n a t u r a l i t é essen-
tielle, p o u r le tres p u r mot i f formel de la r é v é l a t i o n divine, motif 
tout s u r a a t u r e l , inaccessible k l a ra i son , motif q u i se fait croire l u i -
m é m e , pu i sque , p a r u n seul et m é m e acte, nous croyons k Dieu 
r é v é l a t e u r , en a d h é r a n t k ce q u ' i l revele. Credimus Deo et credmus 
Deum, uno et eodem acta (essentialiter supernatura l i ) . Gf. 11° i r % q- »> 
a. 2, c. et a d 1. 
L'union transformante 
Saint Jean de la Croix a-t-il écrit pour tout le monde? 
A cette question qu'on a résolue de manieres bien diver-
ges^— on le coriQoit aisément, maintenant que le Saint 
est declaré Docteur de l'Églisé universelle, — on ne peut 
donner une réponse trop étroite. Si sa doctrine ne regarde 
qu'un petit nombre d'ámes privilégiées, marchant par une 
voie defaveurs divines particuliéres, i l paraítrait quelque 
peu singulier de le faire regarder p a r tous comme un 
grand guide de la vie spirituelle. 
On pourrait diré que Ton retrouve au moins dans ses 
écrits des éléments de vie spirituelle qui regardent tous 
les chrétiens s'adonnant á la perfection : telle, par exera-
ple, la mortification des passions dont i l a si magistrale-
ment traite dans le livre I de la Montée . Mais, de l'aveu de 
tous, ce n'est pas la ce qu ' i l y a de typique dans l'oeuvre 
du Saint. Ne serait-il le Docteur de tous qu'en tant 
qu'ayant touché des éléments communs de la vie spiri-
tuelle, sans que la synthése particuiiére qu' i l en a faite 
regarde aucunement la généralité des fidéles? 
Nous ne le croyons pas. Et dans cette étude oü nous 
devons analyser et definir l'état que le Saint a marqué 
comme le terme de la vie spirituelle, qu'atteint l 'áme 
aprés la longue nuit, active et passive, des sens et de l'es-
pri t , nous désirons montrer que c'est la un état qui, au 
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moins de quelque fagon, regarde toules les ames. Toutes, 
á coup sur, ne sont pas appelées á le parliciper dans la 
méme plénitude, sous la méme modalité typiquement 
contemplative qu ' i l revét dans les descriptions du Saint; 
mais nous croyons que dans toute ame arrivée á la perfec-
tion pléniére, le fond de cet état d'union transformante, 
ce qui en fait la substance, se retrouve. G'est la ce qui 
permet au Saint de s'énoncer au sujet de l'état décrit d'une 
fagon si genérale, si absolue. 
Pour que Fon ne se méprenne nullement sur la portee 
de notre pensée, nous dirons ici clairement ce que nous 
croyons devoir répondre á la question posee au début de 
cet article. Le Saint, — et nous en dirions de méme de la 
plupart des auteurs spirituels Carmes Déchaussés qui 
forment son école, — écrit directement pour les ames 
appelées á la vie contemplative, mais non uniquement. 
D'autre part, le mode de vie contemplative qu' i l décrit 
et étudie est celui d'une ame qui marche par les sommets. 
I I ne perd néanmoins nullement de vue, et le rappelle 
assez fréquemment, que les états décrits, tout en restant 
subslantiellement les mémes, peuvent se retrouver chez 
les diverses ames revétus de modalités bien diverses et 
participés á des degrés bien différents. 
Rien dans sa doctrine ne met mieux cette vérité en 
lumiére que la maniere dont i l a traité de l'union trans-
formante, qui forme d'ailleurs dans son ceuvre la clef de 
voúte de tout le systéme, le centre qui conditionne et 
commande toutes les avenues. Mais des lors, nous com-
prendrons que les voies menant á cette unión sont, dans 
les descriptions du Saint, également celles d'une ame 
marchant par les sommets de la voie contemplative, mais 
se retrouveront chez d'autres ámes participées selon des 
modalités difTérentes. La terrible nuit de l'esprit par 
exemple, décrite dans le livre de la Nuit obscure, est celle 
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d'une ame qui passe par les cimes les plus elevees de la 
vie contemplative; d'autres á m e s , appelées á une vie 
moins caractérisée par la contemplation, subiront la puri-
fication passive sous un mode différent, mais qui partici-
pera toujours, croyons-nous, de quelque fagon á l'élat 
décrit par le Saint. Toutes les ámes peuvent done tirer 
profit de la lecture et de l 'étude de l'oeuvre de Saint Jean 
de la Croix. 
I I est done souverainement important pour ce travail, 
aprés avoir montré le róle central que joue dans l'oeuvro 
du Saint l 'union transformante, de dégager ce qui en fait 
le fond, la substance, de tout ce qui forme ses modalités 
accidentelles, de tout ce qui n'en vade que le degré, ou la 
forme plus ou moins typiquement contemplative. 
L'Union transjormante centre de perspectlve 
dans la doctfine du Saint . 
Remarquons done d'abord briévement que l'union 
transformante est bien le point principal et central dans 
toute la doctrine du Saint. A vrai diré, cela ne peut faire 
difíiculté. Déjá dans la vignette qui orne le livre de la 
Montée, tout converge vers le sommet de la montagne oú 
se goúte Féternel festín dont jouit l 'áme transformée. Mais 
bien plus clairement encoré le texte nous le dirá. L' « ar-
gumento », placé en tete de la Montée, nous apprend que 
les strophes résumant la doctrine de l'ouvrage cbntien-
nent: « la maniere de monter Jusqu'au sommet de la mon-
tagne qui est l'état de perfection qxie nous nommons ici 
unión de l'áme avec Dieu ( i ) . » Les strophes elles-mémes 
( i ) Sabida, A r g u m . ; — 1.1, p. 27. Nous citoas et traduisons i ' é d i -
t ion cr i t ique d u P . G e r a r d o , G. D . (Toledo , 1912). 
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portent en sous-titre : que l 'áme « y chante l'heureuse 
fortune qui lu i échut de passer p a r la nuit obscure de la 
foi, dans le dépouillement et la purification d'elle-méme, 
j u s q u á l 'unión d'amour ( i ) ». Les premieres paroles du 
Prologue nous rappellent aussi : que l 'áme passe par la 
nuit obscure que Fon va décrire « pour arriver k la divine 
lumiére de l'union parfaite d'amour divin (2) ». Et l'on 
n'a qu'á feuilleter les chapitres du livre pour voir rappelé 
parlout comme un leit-motiv : i l s'agit d'amener l'áme á l 'u-
nion divine. Le Saint a méme tellement besoin déla notion 
d'union divine pour pouvoir exposeravec clarté la doctrine 
de la Nuit, c'est-á-dire de la voie qui méne á l'union, qu'il 
trouve n é c e s s a i r e (3) de rompre le íil de son exposé pour 
nous en donner une idée succincle. Le livre de la Nuit 
obscure ne formant pas un ouvrage distinct de la Montée, 
on comprend que la notion d'union y tiendra le méme 
role central. La Vive F lamme, consacrée presque entiére-
ment á l'étude de l 'union, fait dans le commentaire de la 
strophe 3 une longue et remarquable digression oü se 
retrouve condensé tout le principal de la doctrine de la 
iVi¿í7, mais, l'auteur le remarque, c'est encoré pour aider 
l 'áme á ne point s'arréter sur le chemin de l 'uiiion (4)-
Quant au Cantique, i l ne fait que toucher les états infé-
rieurs de la vie spirituelle, pour s'arréter quelque peu aux 
fiangailles spirituelles, qui sont la frontiére de l'union, et 
s'adonner ensuite longuement á l'étude de l'union trans-
formante. 
Nous n'avons pas cru inutile d'insister quelque peu sur 
ce point, car si d'une part i l explique pourquoi nous trou-
verons des renseignements sur l'union transformante non 
seulement dans les endroits qui en traitent ex projesso, 
(1) Subida, Canciones ; — t. I , p. 27. — (2) Subida, Prologo; — 1.1, 
p. 29. — (3) Subida, l . I I , c. 3 ; — t . I , p . 109 : « parece me será ne-
c e s a r i o » . — (/i) L lama, s l r . 3, § 4; — t. I I , p . 443. 
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mais encoré dissemines au milieu de l 'étude de la Nait, 
i l nous rappelle de plus l'étroite dépendance oü se trouve 
tout l'exposé de la N u ü vis-á-vis de l 'union. Ceci nous 
aiderait á saisir par exemple la maniére dont le Saint a 
parlé de la contemplation dans les livres de la Montée et 
de la Nuit : i l l'a étudiee á peu prés exclusivement sous 
l'angle de « moyen conduisant á l 'union ». Son csuvre, i l 
ne faut pas le perdre de vue, est bien plus un traité de l 'u-
nion qu'un traité de la contemplation. 
Esprit in tui t i f et synthétique, le Saint, guidé d'ailleurs 
par son expérience mystique personnelle, a saisi avec pro-
fondeur et netteté la nature de cet état sublime d'union 
transformante, qui équivaut pour l u i au sommet de la 
perfection chrétienne; puis, se plagant devant le probléme 
des moyens qui y ménent l 'áme, i l a vu dans son intell i-
gence pénétrante les conséquences se dérouler avec une 
logique parfaite, nous allions diré impitoyable. 
Quel est done cet ideal si nettement aperguparle Saint 
et en vue duquel i l r édame le dépouillement total et 
absolu de tout le créé? 
U U n i o n transformante é p a n o u i s s e m e n t p a r j a i t 
de la g r á c e des vertus et des dons. 
Nous venons de rappeler que saint Jean de la Croix 
identifie l 'union transformante avec l'état de perfection 
spirituelle; et c'est la le point que nous voudrions á pré-
sent étudier á fond et en détail. 
Rappelons d'abord deux textes, cites dans un travail 
antér ieur( i ) , qui i'affirment d'une fagon générale. Tous 
(J) L'union de iransformation dans la doctrine de S . Jean de la Cro ix , 
Cf. Víe Spirituelle, S u p p l . , mars 1926. Dans cette e lude nous d é m o n -
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les deux nous viennent de la Vive F lamme. Le premier 
nous dit que « l& vie spirituelle parja i te (vida espiritual 
perfecta)... est la possession de Dieu par l'union d'a-
mour ( i ) » ; l'autre désigne 1'unión transformante du nom 
d' « é la t p a r j a i t de vie spirituelle (2) ». Aussi le Saint a-t-il 
remarqué que cet état d'union transformante ou de 
mariage spirituel, — car ce sont la des termes équivalents, 
— « est oeuvre de perfection et ne se réalise done que peu 
á peu dans la mesure de celle-ci (3) ». Autrepart encoré, 
le Saint nous parle de la « perfection évangélique gráce á 
laquelle elles (les ámes) rencontrent le Bien-Aimé dans 
l'union d'amour (4) ». 
Cet état sublime serait-il done simplement l'épanouis-
sement parfait de la vie spirituelle? 
11 devrait en ce cas coíncider avec la maturi té parfaite 
de la gráce et de la charité, des vertus et des dons. 
Or un passage du Cantique est particuliérement clair á 
cet égard. Le Saint, nous parlant du cellier intérieur, expli-
que : « Nous pouvons diré que ees celliers sont au nombre 
de sept et on les oceupe tous quand on posséde parfaite-
ment les dons de l'Esprit-Saint, déla maniére dont l'áme 
est capable de les recevoir (5). » Notons ce premier point: 
les dons du Saint-Esprit, possédés en perfection, mettent 
l 'áme dans le septiéme cellier. Or voici qu'un peu plus 
bas ce septiéme cellier est identifié avec l'état d'union 
transformante : « 11 faut savoir que beaucoup d'ámes 
tr ions que, pour le Saint , l 'un ion transformante appart ient a u plein 
d é v e l o p p e m e n t de la vie de la g r á c e ; que r é v o l u t i o n n ó r m a l e de la 
v i e spir i tuel le conduit á ce terme ; que ce terme est objet de m é r i t e . 
Nous y faisions r e m a r q u e r , qu'en é t a b l i s s a n t le c a r a c t é r e n o r m a l de 
l ' u n i o n transformante , nous l 'envisagions « directement bien que 
n o n exc lus ivement comme u n e u n i ó n habi tue l le » (p. i3o) . 
(1) L l a m a , str . 2 : — t. I I , p . /ia6. — (3) Ib id . , p. 527. — (3) Cántico, 
s tr . 28; — t . I I , p . 288. — (4) Cánt ico , str. 26; — t. I I , p. 391. — 
(5) Cántico, str. 26; — t. I I , p. 297. 
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arrivent et entrent dans le premier cellier, chacune d'aprés 
la perfection de Tamour qu'elle posséde, mais i l en est 
peu qui atteignent en cette vie le dernier cellier, plus inte-
rieur; car la est déjá réalisée l'union parfaite avec Dieu 
que Ton nomme mariage spirituel ( i ) . » Geci est parfai-
tement net. 
La connexion existant entre la gráce, la charité et les 
autres vertus surnaturelles, et les dons, üous permettrait 
déjá d'inférer que répanouissement parfait de ees dívers 
éléments de la vie surnaturelle coincide avec l'admission 
de l 'áme au mariage spirituel, mais d'autres textes du 
Saint nous l'apprendront directement. Ainsi la strophe 2/1 
du Cantique nous rapporte que les vertus parfaites et 
héroíques supposent l 'áme arrivée á l'état d'unión parfaite. 
Parlant du l i t nuptial, « l 'áme le nomme fleuri, parce 
qu'en cet état les vertus de l'áme sont héroiques et par-
faites, ce qui n'était pas possible jusqu'a ce que le l i t se 
trouvát fleuri dans la parfaite unión avec Dieu (3) ». 
Méme nous trouvons affirme que la perfection de la cha-
rité ne peut s'atteindre que dans cet état de transforma-
tion : « Jamáis l'amour n'atteint la perfection tant que Ies 
amants ne s'unissent au point que l 'un se transforme en 
l'autre (3). » Un autre texte met bien .en lumiére la con-
nexion existant entre la charité et les dons : « Plus l 'áme 
est puré et dépouillée dans sa foi vive et parfaite, plus 
elle posséde de charité infuse par Dieu; et plus elle a de 
charité, plus l'Esprit-Saint Tillumine et l u i communique 
ses dons, de sor te que la charité est la cause et le 
moyen de cette communication (4). » Un autre encoré 
marque la connexion existant entre la perfection spiri-
tuelle et l 'achévement des vertus et des dons, tout en insi-
(1) Cántico, str. a6; — 1.11, p. 298. — (2) Cántico, str. 2A; — t. I I , 
p . 286. — (3) Cántico, str. 11; — t. I I , p. 219. — (4) Subida, h I I , c. 27; 
— 1.1, p . a53. 
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nuant que cette perfeclion entrame une unión intime avec 
l 'Époux : « De méme que les fleurs matérielles sont enla-
cées dans la guirlande (qu'elles doivent composer) á 
mesure qu'on les cueille, ainsi á mesure que les fleurs 
spirituelles des vértus et des dons s'acquiérent, elles se 
íixent dans l ' áme : et ane Jois lear acqaisition achevée , la 
guirlande de la perfection est également achevée dans 
l 'áme; ce dont elle se réjouit ensemble avec l 'Époux ( i ) . » 
Voici enfm réunis la charité parfaite avec les vertus et les 
dons parfaits rendant l 'áme Épouse et Reine; c'est une 
interprétation du verset : Asti i i t Regina . . . circumdata 
varietate : « Ge qui revient á diré : elle se trouvait á votre 
droite vétue d'amour parfait et entourée d'une variété de 
vertus et de dons parfaits (2). » Déjá l'état d'union se pre-
cise quelque peu, mais n'y aurait-il rien de plus caracté-
ristique? 
Les textes oú saint Jean de la Groix a parlé de 1'unión 
transformante comme d'une divinisation de l 'áme sont 
particuliérement abondants, au point de rendre les cita-
tions superflues; mais étudions de prés la nature de cette 
divinisation. Déjá la gráce nous divinise, puisque, selon 
l 'apótre, elle nous rend « participants de la nature 
divine (3) » ; mais ici c'est l 'étendue de cette divinisation 
qu ' i l importe de noter; elle déborde l'essence de l 'áme et 
les puissances, c'est jusque dans son action que l 'áme est 
dite divinisée. 
Gomment faut-il entendre cette divinisation complete 
de Táme? 
Un texte admirable de la Vive Flamme nous renseignera 
ic i . Malgré sa longueur, vu son importance, i l nous faut le 
citer intégralement, pour l'étudier ensuite : « Puisque tout 
(1) Cántico, s í r . 3o; — t. I I , p . Sao. — (2) I b i d . , S a i . ~ (3) I I Pe tr i , 
1, 4-
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étre vivant, au diré des philosophes, vit par son opération, 
Táme done, ayant toute son opération en Dieu par l'union 
qu'elle a avec Dieu, vit de la vie de Dieu: ainsi elle a 
changé sa mort en vie, c'est-á-dire sa vie anímale en vie 
spirituelle; Car l'entendement, qui avant cette unión com-
prenait d'une maniere naturelle par la forcé et la vigueur 
de sa lumiére naturelle, par la vie des sens corporels, est 
mú et informé á présent par un autre principe plus élevé 
qui est la lumiére surnaturelle de Dieu, tandis que les 
sens sont relégués. Ainsi ^  i l s'est changé en divin, car, par 
l'union, l'entendement propre et celui de Dieu en sont 
devenus un seul. Et la volonté, qui jadis aimait d'une 
faejon basse et morte et avec sa seule aífection naturelle, 
s'est á présent changée «n vie d'amour divin, car, mué 
par la forcé et la vertu de l'Esprit-Saint, en qui elle vit 
une vie d'amour, la volonté aime d'une maniere élevée et 
avec une aífection divine; car, gráce á cette unión, la 
volonté de Dieu etcelle de l 'áme ne font plus qu'une seule 
volonté. La mémoire, qui laissée á elle-méme ne percevait 
que les seules figures et images de créatures, gráce k cette 
unión est changée au point de pouvoir garder dans son 
esprit les années éternelles dont parle David. L'appétit 
naturel, qui ne possédait aptitude et forcé que pour goú-
ter la saveur de la créature, qui engendre la mort, se 
trouve adaptée á présent au goút et á la saveur du divin, 
mú et satisfait á cette heure par un autre principe oü i l 
puise vie plus ahondante, á savoir : la Jouissance de Dieu. 
Et finalement, tous les mouvements et opérations et incli-
nations, que l 'áme recevait jadis du principe et de la forcé 
de sa vie naturelle, sont en cette unión changés en mou-
vements divins, morts quant á l 'opération de l'inclination 
propre, et vivants en Dieu. Car l 'áme, devenue á présent 
vraie filie de Dieu, est mué en tout par l'Esprit de Dieu, 
comme l'enseigne saint Paul en ees termes : Geux qui 
92 S A I N T J E A N D E L A GR01X 
sont mus par l'Esprit de Dieu sont les fils du méme 
Dieu ( i ) . » Dans toute l'csuvre du Saint nous ne connais-
sonspoint de texte qui mette mieux aujour l a v i e d e r á m e 
transformée. Regardons-le d 'ún peu plus prés. 
L'áme acquiert done ici une \ ie nouvelle, une vie 
divine. Dans le Cantique on nous dirá avec saint Paul 
« que c'est le Christ qui vit en elle (2) ». Elle vit de la 
vie de Dieu parce que toutes ses opérations sont en Dieu, 
du fait qa'elle L u i est unie. Et le Saint explique, en pas-
sant en revue les diverses opérations et inclinations de 
l 'áme. L'entendement, jadis mis en branle par les opéra-
tions des sens, est mu á présent par la lumiére surnalu-
relle de Dieu : i l est comme devenu un méme entende-
ment avec Dieu, da J a i t de Vunion. De méme la volonté, 
m u é par le Saint-Esprit, aime d'un amour divin, car oto 
J a i t de 1'unión elle est une seule volonté avec celle de Dieu. 
La mémoire se souvient des années éternelles g r á c e á Vu-
nion. L'appétit naturel de l 'áme est également mu par 
Dieu et devient comme un appétit de Dieu, parce qu'i l 
Lui est uni. Le Saint résume : mouvements et inclinations, 
tout est divin, et i l conclut : voilá Lame devenue vraio 
filie de Dieu, car elle est m u é en tout p a r l 'Esprit-Saint (3). 
C'est la vie sous le régime habituel des dons, c'est ce 
qu'on a appelé la vie mystique. 
La vie nouvelle de l 'áme transformée est done divine 
parce que le principe moteur de toutes ses opérations est 
Dieu lui-méme: et i l en est ainsi parce qu'elle est étroi-
tement unie á Dieu selon tous ses appétits et ses puissan-
(J) L lama, str. 2 ; — t. I I , p . 426-7. 
(2) Cántico, str. 12; — t. I I , p. 224. 
(3) Les textes que nous a m é n e r o D s au d é b u t de la derniere partie 
de cet article feront vo ir que l 'expressioa « mae en tout par l ' E s p r i t -
Sa in t » n e doit pas se prendre dans u n sens trop absolu . Auss i p r é -
f é r o n s - n o u s d i r é que T á m e est sous la motion devenue ordinaire de 
l ' E s p r i t - S a i n t . 
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ees. Le fond d'oú nait cette eíílorescence de vie divine est 
done une unión particuliérement étroile qui rend les 
puissances de l'áme pour ainsi diré une méme chose avec 
Dieu. Aussi le Saint ne eraint-il pas de poursuivre avec 
une forcé singuliére : « De sorte que, selon ce qui a été 
dit, l'entenderaent de cette átne est entendement de Dieu, 
et sa volonté est volonté de Dieu, et sa mémoire, mémoire 
éternelle de Dieu, et sa jouissance, jouissance de Dieu. Et 
la substance de l 'áme, bien qu'elle ne soit pas substance 
de Dieu, car elle ne peut se convertir substantiellement 
en LUÍ, unie á Lui comme elle l'est ic i , et absorbée en 
Lui , est Dieu par participation de Dieu (1). » 
Ne trouverions-nous rien de plus au sujet de cette unión 
mystérieuse, si vraiment transformante? 
Ne serait-elle au fond rien d'autre qu'une unión de con-
formité entre deux volontés. Tune divine, l'autre humaine? 
Le Saint nous a dit nettement qu ' i l y a plus. Dans sa 
Vive Flamme i l s'est plu á marquer la différenee entre l ' u -
nion de conformité absolue et l 'union du mariage spiri-
tuel : « Ici , d i t - i l , i l s'agit de bien noter la différenee 
qu' i l y a entre posséder Dieu en soi seulement par gráce 
et le posséder de plus par unión, car Tun c'est s'aimer 
bien, mais l'autre c'est de plus se communiquer : la dif-
férenee est aussi grande qu'entre les fiangailles et le 
mariage. Dans les fiangailles i l n'y a qu'un « oui » mutuel, 
et une seule volonté des deux parties..,, mais dans le 
mariage i l y a de plus communication des personnes et 
unión. . . Ni plus ni moins, quand l 'áme en est arrivée á 
une telle pureté en -elle-méme et dans ses puissances que 
sa volonté se trouve tres puré et purifiée de tout goúl et 
appélit étranger, tant dans la partie inférieure que dans 
la supérieure, et qu'á ce sujet elle a donné entiérement 
( i ) L l a m a , str. a ; — t. I I , p . 427. 
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son consentement á Dieu, alors la volonté de Dieu et celle 
de l 'áme devenues une par un consentement prompt et 
libre, Tárne en est arrivee á atteindre Dieu par gráce et 
volonté, et c'est la tout ce qu'elle peut á Faide de sa 
volonté et de la gráce. Ce qui veut diré que Dieu a répondu 
á son « oui » á elle, par le « oui » vrai et entier de sa 
gráce. Et c'est la un état élevé de fiangailles spirituelles 
de l 'áme avec le Verbe de Dieu, et la l 'Époux lu i confére 
de grands dons et la visite maintes fois amoureusement; 
et l 'áme y regoit de grandes faveurs et jouissances ( i ) . » 
Nous avons done bien ici l'union de parfaite conformité, 
unión qui est deja une tres haute perfection. C'est deja 
une certaine plénitude de gráce, car « Dieu a répondu á 
son « oui » á elle par le « oui » vrai et entier de sa gráce ». 
L'áme, par sa propre activité, méme aidée de la gráce, ne 
peut monter plus haut : « c'est la tout ce qu'elle peut á 
l'aide de sa volonté et de la gráce. » Mais, nous le verrons 
un peu plus bas, i l y a une plénitude de gráce plus par-
faite encoré, une donation totale de l 'áme á Dieu qui ne 
soit pas seulement voulue, mais de plus effective; seule-
ment pour en arriver la, — et c'est afflrmer sous une 
autre forme la nécessité de la purification passive, — i l 
faut que Dieu lui-méme prépare l 'áme : « Pourtant (ees 
gráces des fiangailles) ne sont rien en comparaison de 
celles du mariage, car tout cela n'est que disposition pour 
l'union du mariage. . . l 'áme abesoind'autres dispositions 
positivos de la part de Dieu, de ses visites et de ses dons 
qui la purifient davantage et l'embellissent et la subtili-
sent afín de la préparer décemment á une unión tellement 
élevée. Et ce pendant le temps passe, pour les unes plus, 
pour d'autres moins (2). » L'union du mariage se distin-
gue dono de l'union de conformité; des fiangailles au 
{1) L lama, str. 3, § 3 ; — t. I I , p . / i 4 i . — (2) I b i d . , p . 4 4 2 . 
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mariage i l y a un pas á faire; Táme est préparee á la trans-
formation par Dieu lui-méme, et celle-ci s'accomplit par 
une communication muluelle. 
Une strophe du Cantique nous renseignera davantage sur 
la nature de cette mutuelle communication ou tradition. 
« Dans cette strophe, dit le Saint, l 'Épouse raconte la tra-
dition qui eut lieude part et d'autre dans ce mariage spi-
rituel. . . ( i ) ». Et l 'áme raconte comment Dieu lu i donna 
son amour et l u i révéla ses secrets; ensuite comment I I 
lu i donna á boire le breuvage de la théologie mystique. 
G'est Ta ce que Dieu donne en se livrant. Puis « sous l ' i n -
fluence de ce breuvage divin et suave, par lequel l'áme, 
comme nous l'avons dit, s'imbibe de Dieu, l 'áme se 
livre avec sa pleine volonté et avec grande suavité tout 
entiére á Dieu,vdésirant étre toute sienne et n'avoir en 
elle plus rien qui ne soit á Lui pour toujours. Quand 
Dieu cause cette unión en elle, i l l u i confére également 
la pureté et la perfection qu'elle comporte. Voilá pourquoi 
i l l a transforme en lui-méme, la rend totalement sienne et 
la vide de tout ce qui la tient éloignée de Dieu. I I s'ensuit 
qu'elle est k Dieu tout entiére, non seulement selon la 
volonté, mais aussi en réalité, sans r ien excepten, tout 
comme Dieu s'est donné entiérement et librement á 
elle (2). » 
Geci demande quelque explication, mais nolis y trou-
verons l'occasion de mieux exposer le role des dons et des 
vertus surnaturelles dans l'union transformante. Rappe-
lons-nous, selon la doctrine du Saint, que l 'áme, pour 
atteindre l 'union, doit se vider de toute imperfection, « ce 
qui doit s'entendre non seulement de ce qui repugne (á 
Dieu) selon l'acte, mais encoré selon Vhabitus; de sorte 
que non seulement Ies actes volontaires imparfaits ont á 
( O Cántico , str. 27 ; — t. I I , p. 3o5. — (2) I b i d . , p . 3o6. 
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disparaitre, mais que de plus les habitas de n'importe 
quelle imperfection doivent étre annihilés ( i ) », L'áme 
peut s'en étre détachée complétement selon la volonté, et 
neanmoins en conserver encoré quelque reste dans son 
fond; d'oü des premiers mouvements qui Tentrainent 
encoré vers le mal. Aussi, « Táme, pour spirituelle qu'elle 
soit, tant qu'elle n'a pas atteint l'état de perfection dont 
nous parlons, garde toujours un petit troupeau d'appétits 
et depetits goúts, et d'autres imperfections, tant naturels 
que spirituels, et elle court aprés eux pour les apaiser, les 
suivre et les satisfaire (2) ». Mais á présent tout cela dis-
paraít; «toutes ses paroles, ses pensées, ses actions sont de 
Dieu et dirigées vers Dieu, et les imperfections de jadis 
ont disparu (3) ». A tel point que « pour autant que l'áme 
peut le remarquer, elle n'a pas méme de premiers mou-
vements qui ai l lentá l'encontre de la volonté de Dieu (4))>-
C'est le triomphe complet des vertus dans l 'áme, gráce á 
elles la demeure de Fáme est complétement pacifiée: a En 
cet état les vertus s'entrelacent, s'unissent, se fortifient et 
s'ajustent pour donner á l 'áme sa perfection achevée, en 
se sou teñant mutuellement, á tel point qu' i l ne reste dans 
l'árae aucune porte ouverte, aucune faiblesse dont le 
démon puisse profiter pour entrer, ou par oú une chose 
quelconque de ce monde puisse venir l ' inquiéter ou la 
molester. Libre de tout ennui du cóté des passions natu-
relles et délivrée comme elle Test ici des soucis tempe-
réis, elle jouit.en sécurité et quiétude de la participation 
de Dieu (5). » 
(1) Subida, 1.11, c . 4; — 1.1, p . 112. — (2) Cánt ico , str. 26; t - t . I I , 
p. 3o3. — (3) Cánt ico , s tr . 28; — t. I I , p. 3 I I . — (¡i) Cánt i co , str. 27; 
— t. I I , p. 307. — (5) Cántico, str. 2/1.; — t . I I , p 287. 
Neanmoins i l arrive que m é m e chez l ' á m e t r a n s f o r m é e cette belle 
pa ix disparaisse pour faire place k des tourments q u i feraient croire 
i u n r e t o u r de la n u i t obscure. Cet é ta t de souffrance pourtant n'est 
pas connatural a l 'état d'union transformante : c'est l á , somme toute, 
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Voyons maintenant les dons á Toeuvre. G'est tout d'a-
bord cette méme tradition complete de l 'áme á Dieu que 
le Saint semble indiquer comme une raison d'étre d'une 
caractéristique de l'union sur laquelle i l a particuliére-
ment insiste et qui paraít bien en etre le signe distinctif 
le plus saillant, á savoir, la motion du Saint-Esprit devenue 
ordinaire. « Tout Favoir (de l 'áme), dit le Saint, est á ce 
point donné a Dieu et dirige vers lu i , que méme sans que 
l'áme y prenne garde, toutes les parties de cet aAroir, des 
leurs premiers mou\ements, sont poussés á travailler en 
Dieu et pour Dieu ( i ) . » Car « l'état de cette divine unión 
consiste á avoir l 'áme selon la volonté totalement trans-
formée en la volonté de Dieu, de maniére qu ' i l n'y ait en 
elle rien de contraire á la volonté divine, mais qu'en tout 
et pour tout elle soit m u é par la seule volonté de Dieu. 
G'est pourquoi nous disons qu'en cet état i l s'est fait une 
seule volonté des deux, á savoir, la volonté de Dieu, et 
cette volonté de Dieu est lá volonté de l 'áme (2). » L'áme 
« devenue á présent vraie filie de Dieu est mué en tout par 
l'Esprit de Dieu, comme l'enseigne saint Paul en ees ter-
mes : Ceux qui sont mus par l'esprit de Dieu sont les fils 
du méme Dieu (3). » Qui Sp ir i ta Dei aguntur, ti sunt filii 
Dei (4). Aussi le Saint a-t-il plusieurs fois parlé de l'union 
u n e exception; mais novis la croyons pourtant assez f r é q u e n t e . L e 
Saint en a d'a i l leurs p a r l é expressement dans l a str: 21 du Cantique 
(t. I I , p. 272). A p r é s avoir n o t é P « i m p a s s i b i l i t é » de l ' á m e transfor-
m é e , i l ajoute : « Pourtant , parfois et en certaines occasions, D i e u 
fait des exceptions, ot permet que l ' á m e s e n t é certaines choses et en 
souffre, af ín de m é r i t e r davantage ou d'agrandir l a ferveur de son 
a m o u r ou p o u r d'autres raisons e n c o r é . 11 e n agit a ins i avec l a 
Vierge-Mere , saint P a u l et d'autres, mais de soi cet é ta t ne le c o m -
porte pas, » 
(1) Cántico, str. 28; — t. I I , p . 3 io . 
(a) Subida, 1.1, c. 11; — t. I , p . 79. 
(3) Lllama, str. 2; — 1.11, p. 427. 
(4) R o m . , v m , t4. 
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transformante comme de la réception da l'Esprit de 
Dieu ( i ) . 
Et en effet, dans cet état, Dieu se fait Vraiment le guide 
de l'áme : « Dans cette solitude oü l 'áme se trouve vis-á-
vis de toutes dioses et reste seule avec Dieu, I I la guide, 
la meut et l'éléve aux choses divines (2). » De plus, « c'est 
une propriété de cette unión de Táme avec Dieu dans le 
mariage spirituel, que Dieu opere en elle et se communi-
queá elle par lui-méme (3) ». Dieu répondrait done á la 
donation complete de l 'áme en la prenant particuliére-
rement sous son influence. Ce serait la ce qu' i l y a de 
plus saillant dans la maniére dont I I se communique (k). 
Mais si les vertus et les dons atteignent leur dévelop-
pement plénier, gráce á cette tradition complete de Fárae, 
formellement néanmoins celle-ci est le fait de l'amour : 
« Cette divinisation, cette élévation de I'esprit en Dieu, 
dans lequel l 'áme demeure comme ravie et imbibée d'a-
mour, et devenue totalement un Dieu, ne lu i permet plus 
de préter attention á aucune chose de ce monde, car elle 
est aliénée et annihilée non seulement par rapport á tou-
tes choses, mais encoré vis-á-vis d'elle-mérne, et comme 
absorbée et dissoute dans l'amour, et c'est la passer de 
(1) Sabida, 1.1, c.6; — t . I , p.57; i b i d . , p . 5 8 ; i b i d . , p. 69 ; ib id . , 
p. 601; 1.1, c, 7, — 1.1, p. 64. Noche, 1. I I , c. 9; — t. I I , p. 78. 
(3) Cánt ico , str. 3 5 ; — t. I I , p . 3 4 i . 
(3) I b i d . , p. 342. 
(4) Nous ne r é s i s t o n s pas au p la is ir de transcr ire i c i u n teste de 
sainte T h ó r é s e de l ' E n f a n t - J é s u s nous montrant c la irement qu'elle 
entendait b ien de la m é m e fa^on la vie d i v i n i s é e de l ' á m e . Une 
Soeur l u i ayant p a r l é des effets cur ieux d u m a g n é t i s m e , l a Sainte l u i 
dit le l e n d e m a i n : « J e voudrais me f a i r e m a g n é t i s e r p a r Notre-Seigneur! 
C'est l a p r e r a i é r e p e n s é e q u i m'est venue á m o n r é v e i l . Avec quelle 
d o ü c e u r j e l u i ai remis m a v o l o n t é ! O u i , j e veux q u ' i l s'ernpare de 
mes facultes, de telle sorte que j e ne fasse plus d'actions humaines 
et persbnnelles , mais des actions toutes divines, inspirées et dirigées par 
l ' E s p r i t d 'amour. » (Autobiogr . , Gonseils et Souv. , p . a g í . ) 
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soi-méme dans le Bien-Aimé ( i ) . » Aussi, aprés avoir mar-
qué le role des vertus et des dons dans runion transfor-
mante, nous faut-il á présent nous arréter quelque peu á 
celui de l'amour. 
Ce role á coup sur sera éminent . En efTet, « dans cet 
état Táme a atteint la perfeclion, dont, au diré de saint 
Paul, 7a forme et Vétre est l'amour (2) »; et de fait, dans 
cet état l 'áme passe tout en amour : « Gomme l'abeille 
suce de toutes les fleurs le miel qui s'y. trouve, et ne s'en 
sert que pour cela, ainsi Fáme, avec la plus grande faci-
lité, suce de toutes les choses qu'elle rencontre, agréables 
ou désagréables, la douceur de l'amour, qu'elle trouve á 
aimer Dieu en elles... elle ne sait plus qu'aimer, et tout 
ce qu'elle goúte en toutes choses et occurrences, c'est tou-
jours la jouissance de l'amour de Dieu (3). » 
D'ailleurs, l'état d'union naít dans l 'áme en proporlion 
de l'amour et s'achéve quand Tamour atteint sa perfec-
tion : « I I suffit que l 'áme ait un degré d'amour pour 
qu'elle s'unisse avec Dieu en un premier degré de gráce, 
si elle acquiert deux degrós, elle se sera unie avec Dieu 
et concentrée en un autre centre plus intérieur, . . . et 
arrive-t-elle au dernier degré, alors l'amour de Dieu la 
blessera jusqu'au centre le plus profond de l 'áme, ce qui 
sera la transformer et l ' i l luminer selon tout son étre, 
puissance et vertu, selon sa capacité de réception, á tel 
point qu'elle paraisse devenue Dieu (4). » 
Et cet amour unifiant rend toutcommun entre Ies deux 
amants : « C'est la propriété de l'amour de rendre celui 
qui aime semblable á la chose aimée. Par conséquent, 
l 'áme possédant ici l'amour parfait, est appelée de ce fait 
Épouse du Fils de Dieu, ce qui comporte égalité avec lu i , 
(1) Cántico, str. a6 ; — t. I I , p . 3o i . — (a) Cánt ico , s tr . 37; — t. I I , 
p . Soy. — (3) I b i d . , p . 3o8. — (4) L l a m a , str. 1; — t. I I , p. 894. 
I O O SAINT J E A N D E L A G R O I X 
et cette égalité d'amitié rend toutes choses communes 
aux deux ( i ) . » 
G'est encoré de cet amour que nait la perfection des 
vertus et des dons : « La floraison des oeuvres et des ver-
tus n'est autre que la gráce et la forcé qui leur viennent 
de lamour de Dieu... Parce que Dieu donne sa gráce et 
son amour, voilá pourquoi les oeuvres fleurissent en son 
amour (2). » Et c'est l'amour qui tient tout ensemble : 
n'est-il pas le lien de la perfection? « Tout comme le fil 
enlace et íixe les fleurs dans la guirlande, ainsi l'amour 
de Táme enlace et attache les vertus dans l 'áme et les y 
fixe. Car, comme le dit saint Paul, la charité est le lien 
et l'attache de la perfection. De sor te que les vertus et les 
dons surnaturels sont si nécessairement attachés á l'a-
mour de l 'áme, que si celui-ci venait á se briser, par une 
faute commise contre Dieu, aussitót ils se détacheraient 
et disparaítraient de l 'áme (3). » De plus, c'est la perfec-
tion de l'amour qui entraíne celle des vertus : « Quand 
l'amour est solitaire et fixe en Dieu,... alors aussi les 
vertus sont parfaiíement achevées, et elles fleurissent 
abondamment en l'amour de Dieu (4). » 
C'est méme l'amour qui mérito l'union : « L'áme ayant 
passé par la purification est arrivée á un tel degré d'amour 
de Dieu, qu'elle a mérité la divine unión (5). » Aussi le 
Saint d i t - i l que le fil de l'amour « a cap ti vé Dieu (6) ». 
« Grand est done le pouvoir de l'amour et son attraction, 
puisqu'il peut saisir et blesser Dieu lui-méme (7). » Plus 
bas i l reviendra plusieurs fois encoré sur le mérito de 
l'amour, pour noter par exemple qu' « élevée á un aussi 
grand degré de gráce, l 'áme en chaqué oeuvre mérite 
(1) Cánt ico , str. 28; — t. I I , p. 3o8. Cf. i b i d . , str. s4, p . 287. — 
(a) Cántico, str. 3G; — t. I I , p . Saa. — (3) I b i d . — (4) I b i d . — (5) Can-
tico, str. 3i ; — t . I I , p . 337. — (6) I b i d . — (7) I b i d . , p . 828. 
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Dieu lui-méme ( i ) ». Les deux strophes du Cantique Sa 
et 33 ne font que commenter ce théme, marquant en 
méme temps comment la source de tont ce mérite est la 
gráce conférée á l'áme par puré libéralité divine. 
Que i'amour puisse nous mener si haut, i l n'est la rien 
qui doive nous étonner. Notre-Seigueur n'a-t-il pas pro-
mis que « si quelqu'un Taime, la trés sainte Trinité vien-
drait en lui et demeurerait en luí (a) »? Et i l s'agit bien 
de sa présence mystique dans l 'áme, car le Saint ajoute : 
« Illuminant divinement son entendement par la sagesse 
du Fils, et réjouissant sa volonté dans l'Esprit-Saint, le 
Pére l'absorbant avec pouvoir et forcé dans l'abime de sa 
douceur (3). » 
Mais, qu'on ne l'oublie point, Tamour qui nous méne á 
ees sommets, c'est celui qui répond totalement au grand 
commandement : Ta aimeras le Seigneur ton Dieu de 
toutes tes Jorces, de toute ton ame, de tout ton esprit! Et 
aimer Dieu par-dessus tout, « c'est fixer sur l u i la forcé 
de sa volonté » (4). Le Saint, distinguant l'opération de 
la volonté de son sentiment, fait remarquer que c'est son 
opération qui conduit l 'áme á Dieu, en l'aimant dans 
l 'oubli de tout, par-dessus tout, sans s'attacher á la dou-
ceur de son amour. Mais quand i l songe au retour d'a-
mour que vaudra á l 'áme son amour si désintéressé, 
l 'áme du Saint s'attendrit et les images les plus doñees 
l u i viennent sous la plume : « Dans cette intime unión, 
Dieu se coramunique á l'árae avec un amour si vrai, 
qu ' i l n'est point d'affection de mére caressant son enfant 
avec une tendresse pareille... Ici i l est en train de soigner 
et de caresser l 'áme, comme la mére soigne et caresse 
son petit enfant tandis qu'elle le nourrit á son sein. La se 
( i ) Cántico, str. S a ; t. I I , p. 33o. — (a) L lama, str. i ; — t. I I , p . SgB. 
Cf . I b i d . , Pro logo; p. 384-5. — (3) L l a m a , i b i d . , p. SgS. — (A) S a l i d a , 
1. I I I , c . 4 6 ; — t. I , p.Zio6. 
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reconnait la vérité de la parole d'Isaíe : Vous serez portés 
sur le sein de Dieu et bercés sur ses genoux! ( i ) » 
Oh! l'admirable chose que l'amour! 
Mais que l'áme qui désire s'en enivrer ne l'oublie pas : 
l'amour a ses exigences; et l 'Époux divin est un Époux 
de sang (2). 
Aussi trouvons-nous chez le Saint une définítion de 
l'amour qui semble s'en souvenir, toul en paraissant á 
premiére vue quelque peu étrange : « Aimer, c'est tra-
vailler á se dépouiller et á se vider pour Dieu de tout ce 
qui n'estpas Dieu (3). » C'est vrai pourtant; car ce vide 
est la conditio sine qua non de l 'union. Voilá pourquoi le 
Saint a grandement insiste sur la nécessité de Fascése : 
« Pour trouver Dieu en vérité, i l ne sufíit pas de prier 
avec le coeur et avec la langue seulément, non plus que 
de s'aider des bienfaits d'autrui, mais i l faut de plus 
qu'on /asse de son cóté tout ce qu'on peat (4). » Et « l 'áme 
qui aime vraiment Dieu ne manque pas de faire toat ce 
qii'elle peut pour atteindre le Fils de Dieu son Époux (5) ». 
Aussi, « se souvenant ici de l'avertissement de son Bien-
Aimé : Cherchez et vous trouverez (Luc, x i , 9), elle prend 
la résolution de le chercher par son activité, afin de 
ne pas rester toujours privée de lu i (6) ». Et elle ne le 
sera pas, car « qui le cherche par la pratique des oeuvres 
vertueuses, et quitte le l i t de ses goúts et jouissances, le 
cherche k la clarté du jour et le rencontrera (7) ». Non pas 
que l'áme puisse jamáis se purifier complétement elle-
méme, car « avec la seule nuit et purification active 
(1) Cántico, str. 27; — t. I I , p . 3o4-5. — (2) E x o d . , iv, 25. ~ (3) S « -
bida, 1.11, c. 4 ; — 1.1, p. I I 4 . — (4) Cántico , str. 3 ; — t i l , p . 188 .— 
(5) I b i d . , p. 187. ~~ (6) I b i d . , p . 188. — (7) I b i d . , p. 188. 
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l 'áme n'achéve pas d'atteindre la divine unión ( i ) ». Mais 
Dieu, qui ne se laisse jamáis vaincre en generosite, ne 
l'abandonnera pas á e l le-méme; i l mettra lui-méme la 
main au travail de la purification et, pouryu que l 'áme 
se laisse faire, i l le menera á bien. Car « son seul désir 
est de faire grandir 1 ame (2)». Et « s'il en est si peu qui 
arrivent á cet état élevé de perfection d'union avec Dieu, 
ce n est pas que Dieu veuille que peu d'esprits y soient 
élevés; i l voudrait plutót que tous fussent parfaits, mais 
i l trouve peu de vases qui supportent un travail si élevé 
et choisi (3) n. I I ne refusera done pas á l 'áme son amour 
purifleateur et sanctificateur, pourvu que l 'áme se dispose 
á le recevoir et se plie á ses exigences. Gráce h ce travail 
la purification s'achéve-t-elle, aussitót Funion suivra (4). 
L'Union transjormante diversement participée. 
Mais, nous dira-t-on peut-étre, si l'union transformante 
est l'état de perfection pléniére, nedevrait-on pas pouvoir 
en retrouver communément les caractéristiques dans 
l'áme des saints? Or i l semble bien que beaucoup de 
phénoménes attribués par saint Jean la Croix á cet état 
ne peuvent se retrouver chez nombre d'entre eux. 
G'est Ik une observation parfaitement judicieuse, mais 
saint Jean de la Croix a pris la peine de nous diré l u i -
méme d'une fagon bien nette qu ' i l est de nombreuxdegrés 
(1) Sabida, 1. I I I , c. 1; — t . I , p. 377. 
(a) Ca í i í i co , . s t r . a8 ; — t. I I , p . 3o8. 
(3) L l a m a , str . a ; — t . I I , p. A a i - a . 
(4) Subida, 1. I I , c. 6; — 1.1, p . 125. I b i d . , c. 4, p. 113 et t i k . L l a m a , 
s tr . 1; — t. I I , p. 895; i b i d . , s tr . 3, § 3, p . 453. Noche, l . I I , c. 16; — 
t. I I , p . 100; i b i d . , c. a4, p. iSa . Cántico, str. 3 ; — t . I I , p . 189; i b i d . , 
s tr . 35, p. 3 4 i . 
104 SAINT JEA.N D E L A C R O I X 
dans l'état méme d'union transformante, les uns plus 
élevés que les autres : « En vérité, une áme peut avoir 
atteint l 'union selon sa capacité plus ou moins grande, 
et toutes ne l'ont pas a un méme degré... En cette 
vie nous Irouvons des ames possédant le méme calme, 
la méme paix dans leur état de perfection, et chacune 
est satisfaite, alors que Tune pourra étre élevée bien 
,des degrés au-dessus de l'autre dans cet état de perfec-
tion ( i ) . , . » De plus, par deux fois, le Saint nous fait 
remarquer que la vigueur et la durée de la purification 
passive est proportionnée au degré d'union auquel l 'áme 
doit arriver : « Cette purification n'atteint une telle forcé 
que chez un petit nombre d'ámes, á savoir celles que le 
Seigneur veut élever á un tres haut degré d'union; car i l 
les soumet toutes á une purification plus ou moins forte, 
selon le degré auquel i l veut les élever (2). » Le feu de la 
purification les brúle, « les unes plus, les autres moins 
longtemps, d'aprhs le degré d'union auquel Dieu désire 
les élever (3) ». La méme diversité de plénitude se 
retrouve dans la caractéristique de l'union sur laquelle le 
Saint a particuliérement insisté : la motion devenue ordi-
naire de l'Esprit-Saint. Elle peut étre ordinaire dans une 
mesure plus ou moins forte : a I I est vrai qu'on trouvera 
á peine une áme qui soit mué par Dieu en tout et tou-
jours... pourtant on trouve des ames qui trés ordinaire-
ment sont mués par Dieu dans leurs opérations (4)- » 
A peine trouvera-t-on une áme, dit le Saint, qui soit 
mué toujours par le Saint-Esprit; i l en connait une pour-
tant : c'est sa reine bien-aimée, la Vierge Marie, Notre-
Dame du Mont-Carmel : « La gloríense Mere de Dieu, 
élevée des le principe á ce tres haut état (d'union), n'éut 
(1) Su6ida, 1. I I , c. 4; — 1.1, p. I I 5 . — (2) L l a m a , str. 1; — t. I I , 
p. /101. — (3) L l a m a , str . a; — t. I I , p. 421. — (4) Subida, 1. I I I , e. 1; 
— t . I , p . 279. 
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jamáis dans l 'áme aucune forme de créature qui la détour-
nát de Dieu, ou qui la m ú t ; mais toujours elle fut mué 
par le Saint-Esprit ( i ) . » Oui, comme de juste, elle est 
bien pour l u i l'idéal de l 'áme tendant au sommet du 
Carmel. I I a peu parlé d'elle, mais le peu qu ' i l en ecrivit 
nous fait voir qu' i l la regardait comme le prototype de 
l 'áme tendant á la jouissance de cette unión k l'enseigne-
ment de laquelle i l semble avoir voulu consacrer sa vie 
d'écrivain. Les autres ámes approchent de cet idéal dans 
une proportion plus ou moins grande. 
Rappelons, á présent, que le Saint, décrivant les splen-
deurs de l'union transformante et les délices qui s'y 
goútent, parle d'une áme qui dans cet état est particulié-
rement favorisée, sans qu' i l veuille affirmer que toutes 
les ámes transformées passeront par les mémes faveurs. 
Qu'il en soit bien ainsi, nous pouvons le lire équivalem-
ment dans une strophe du Cantique. Le Saint nous y 
parle, i l est vrai, des fiangailles spirituelles, mais tout 
semble indiquer que ce qu ' i l en dit est applicable á sa 
fagon de décrire le mariage spirituel : « I I ne faut pas 
nous comprendre comme si tout ce qui est décrit en ees 
deux strophes étalt communiqué á toutes les ámes qui 
arrivent á cet état, ni de la méme fagon, ni au moyen 
d'une méme connaissance ou sentiment; car une áme 
re^oit plus, Fautre moins. Tune de telle maniere, l'autre 
d'une maniere diverse, bien que Tune et l'autre puisse 
étre arrivée á cet état de fiangailles spirituelles; mais ic i 
nous décrirons la plus grande plénitude qu'elles peuven t 
atteindre, car ainsi I'on comprendra le tout (2). » Et 
n'est-il pas dit expressément dans le prologue de la Vive 
Flamme que les cantiques qu'on y commente traitent 
(1) I b i d . , p. 276. 
(2) Cántico , str. 1/1; — t. I I , p . 23/I. 
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d'un amour plus achevé, plus consommé, dans l'état 
méme de transformation? ( i ) 
D'ailleurs le saint a noté encoré que Dieu méne les 
ames par des voies bien diverses : « Dieu méne chacune 
d'entre elles par des voies diverses, et á peine trouvera-
t-on un esprit qui pour la moitié de son mode á lu i res-
semble au mode de I'autre (2). » De méme : « elles (les 
ames) courent de bien des cótés et de bien des manieres, 
— ce qui veut diré que ton tes courent selon l'état et l'es-
prit que Dieu leur donne, chacune de son cóté et de sa 
maniere, avec de grandes différences d'exercices et d'oeu-
vres spirituelles, vers le chemin de la vie éternelle qui 
est la perfection évangélique, par laquelle elles rencon-
trent le Bien-Aimé dans l'union d'amour (3)... » Et Ton 
devine bien que la forme de la phase termínale présen-
tera quelque ressemblance avec la fagon dont on s'y est 
acheminé. 
Une besogne assez délicate nous resterait done á faire 
ic i : ce serait de faire le triage des phénoménes décrits 
pour voir lesquels seraient á considérer comme essentiels 
011 comme des propriétés inaliénables. 
La crainte d'allonger démesurément cet article ne nous 
per me t de tonclier cette question quedu bout des doigts; 
nous voudrions néanmoins en indiquer les principes de 
solution et esquisser une conclusión. 
Les phénoménes particuliers, tel le « réveil de Dieu 
dans l'áme », dont le Saint n'a traité que dans la seule 
•Vive Flamme (4), semblent devoir étre rapportés á 1' « a-
mour plus qualifié » dont i l est question dans cette 
oeuvre, et n'étre done point essentiels á l'union. La recher-
che peut done étre circonscrile aux phénoménes d'union 
( 0 L l a m a ; — t. I I , p . 3 8 5 , — (a) L lama, str. 3, S 1 2 ; — t. I I , p. 46o. 
— (3) Cántico, str. 25; — t. I I , p. 391. — (4) Llama, str. 4; — t. I I , 
p . 475 sqq. 
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décrits dans Ies autres ouvrages. Nous éliminerons tous 
ceux dont le Saint a marqué le caractére transitoire et 
accidentel. 
Plusieurs endroits de la Montée nous parlent de phé-
noménes appartenant á runion. I I s'agit d'abord des revé-
la tions qui ont pour objet la Divinité elle-méme, et en 
manifestent quelque attribut, « sans avoir trait á des 
choses particuliéres ( i ) », note le Saint. Or i l dit á leur 
sujet : « Seule I'áme arrivée á l'union divine peut possé-
der ees connaissances amoureuses, car elles sont l'union 
méme (a)... » Et un peu plus bas : « Elles font partie de 
l'union vers laquelle nous dirigeons l 'áme (3). » — Nous 
croyons devoir comprendre qu'elles en sont une propriété 
au sens large seulement, en ce sens qu'elles sont réservées 
á I'áme parvenue á l 'union. I I parait clair en effet que 
ees révélations ou touches divines (li) ne sont pas conti-
nuelles, ni méme habituelles. Le nom méme de touche 
semble d'ailleurs insinuer quelque chose de passager. De 
plus, la Vive Flamme, qui en parle sous le symbole dés 
<( lampes ardentes », marque nettement leur caractére 
transitoire (5). 
Un autre endroit présente un intérét particulier. Le 
Saint nous y parle « des biens agréables confus et indis-
tinets... qui appartiennent á la connaissancegenérale con-
fuse et amoureuse oú s'achéve l'union de I'áme avec 
Dieu (6) ». Plus haut, i l avait parlé déjá de cetle méme 
connaissance, disant á son sujet: « C'est vers la que tend 
et s'achemine notre plume, c'est-á-dire vers le divin 
embrassement et l 'union de l 'áme avec la substance 
( i ) Subida, 1. I I , c a á ; — t. I , p . 237. — (2) I b i d . — (3) I b i d . , p. a38. 
— (A) Nous n'identiflons pas absolument « r é v e l a t i o n » et « touche » ; 
l a « touche » est u n genre sous l eque l rentrent les r é v é l a t i o n s c o n -
fuses de la D i v i n i t é . — (5j Llamma, str. 3 ; — t. I I , p. 43o. — (6) Subida, 
1.111, c. 3a; t. I , p. 370. 
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divine. Nous en parlerons quand nous traiterons de l ' in-
telligence mystiqueconfuse et obscure, don t i l nous reste 
á p a r l e r ; alors nous dirons comment, moyennant cette 
connaissance amoureuse et obscure, Dieu s'unit h l 'áme á 
un degré elevé et divin ( i ) . » Nous croyons avoir affaire 
ici á rexpérience du divin dont jouit Táme transformée, 
gráce á laquelle elle prend conscience de la motion divine 
devenue ordinaire. G'est d'ailleurs plutót un sentiment 
qu'une connaissance proprementdite, car le Saint promet 
d'en traiter la oú i l étudie les sentiments. Ge sentiment 
doit s'identifier, en quelque sorle, croyons-nous, avec le 
sentiment habituel d'embrassement dont jouit l 'áme 
transformée, et dont nous parlerons un peu plus bas. 
Nous pouvons k présent passer au Cantique. C'est á 
l u i , semble-t-il, que le Saint, dans le prologue de la Vive 
Flamme, oppose cette derniére oeuvre comme étudiant 
des phénoménes plus spéciaux, tout en traitant également 
de l'union transformante. Le Cantique devra done nous 
renseigner sur ce qui s'y retrouve communément . 
Analysons succinctement ce que nous livrent les stro-
phes principales. La strophe ao mentionne un embrasse-
ment continuel et la propriété d'impassibilité. La strophe 
21 fait allusion aumémeembrassement et donne comme 
un de ses effets l'apaisement complet de l 'áme. La stro-
phe 22 parle encoré du méme embrassement et note la 
propriété de confirmation en gráce (2). La strophe 24 
semble indiquer encoré le méme embrassement sous le 
nom de « délices de l 'Époux », mentionne de nouveau la 
paix qui en derive, marque qu'ici les vertus arrivent á 
leur perfection et comment « parfois.» dans cet état ees 
vertus procurent á l 'áme une jouissance particuliére. I I 
(1) Subida, 1. I I , c. 82; — t. I , p . 228. 
(2) Cette confirmation en g r á c e preserve l ' á m e d o r é n a v a n í d u p e c h é 
inortel , mais n'entraine pas r i m p o s s i b i l i t ó d u p e c h é veuie l . 
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est done clair que ce dernier phénoméne est transitoire. 
La strophe 26 note que la matur i tédes dons coincide avec 
l'état d'union transformante, que l 'union n'est absolu-
ment continuelle que dans la seule substance, et marque 
deux effets de runion : la désoecupation de toutes choses 
et l'apaisement.de Táme. La strophe 27, particuliérement 
intéressante, traite de la tradition mutuelle, note que Dieu 
y communique sa sagesse á l 'áme, et remarque que la 
donation complete de l 'áme est le fait de l'union. La stro-
phe 28 marque qu'á présent toutes les opérations de l 'áme 
ont Dieu pour principe et fin. Les strophes 3i-34 parlent 
du role de l'amour Yis-á-vis de l 'union. La strophe 35 
traite de la motion de l'Esprit-Saint devenue ordinaire. 
Synthétisons á présent. Une conclusión se dégagera avec 
assez de netteté, nous semble-t-il: tous les phénoménes á 
caractére permanent mentionnés ici paraissent bien ren-
trer dans le cadre du développement plénier de la vie de 
la gráce. Ce sont: l'amour parfait, méritant la plénitude 
de la gráce. La plénitude des vertus et done de nouveau 
de la gráce. Geci semble au Saint devoir entraíner la 
confirmation en gráce. Notons qu ' i l parait entendre une 
confirmation de fait seulement; i l ne parle nullement 
de sa manifestation á l 'áme. Puis vient la paix, l'apaise-
ment de l'áme (ou encoré l ' impassibilité) (1) ; ce sont la 
des effets de la possession des trésors divins de l'union, 
conférant á l 'áme la plénitude de gráces qu'elle peut 
atteindre en cette vie; comme aussi de la subordination 
parfaite de la partie sensitive á l'intellective et de celle-ci 
á Dieu, subordination qui est le fait des vertus parfaites. 
(1) L ' i m p a s s i b i l i t é dont parle le Saint n e regarde, ce nous semble , 
que les seules souffrances c a u s é e s a l ' á m e par les a p p é t i t s de l a partie 
affective non parfaitement domines p a r l a vie de l 'esprit. 11 ne s'agit 
n u l l e m e n t des souffrances phys iques c a u s é e s p a r exemple par une 
blessure , une b r ú l u r e , etc. 
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Yient ensuite la plénitude des dous, et la motion quasi 
continuelie qui y correspond; i l s'ensuifc que Dieu devient 
principe et fin de toutes les actions. Yient enfin le senti-
ment habituel d'embrassement. Nous avons noté plus 
haut que nous croyons devoir le rapprocher de « la con-
naissance mystique confuse et obscure.» dont le Saint 
parle dans la Montée. Nous devons á présent nous y arré-
ter un instant. 
On a regretté, aprés les promesses répétées que nous 
fait le Saint de parler de cette connaissance confase et 
génemle, que rien ne nous en soit parvenú; on insinúa 
méme que ce qu ' i l en avait écrit fut peut-étre détruit 
comme menant á des conclusions jugées trop hardies ( i ) . 
Personnellement, nous ne croyons pas que cette question 
s'enveloppe de tant de mystére. Nous croyons plutót que 
cette connaissance, tres secrete, se prete mal á de longs 
développements. Le Saint, connaissant d'expérience sa 
richesse substantielle, dut éprouver toujours quelque 
répugnance á en couler l'expression dans le moule de nos 
concepts humains. N'est-ce pas ce qu' i l nous dit dans ce 
passage significatif de la Nu i t : « C o m m e cette sagesse 
intérieure est si puré, si genérale, si spirituelle, qu'elle 
pénétre dans l'entendement sans étre revétue d'espéces ou 
d'images d'aucune sorte, i l s'ensuit que les sens et Fima-
gination ne peuvent trouver ni raison ni figure pour en 
diré quelque chose; bien que l 'áme voie clairement 
qu'elle comprend et goúte cette savoureuse et étrange 
sagesse (a). » Et pourlant elle l 'obséde; on le dirait tou-
jours sur le point d'en parler, mais quand on croirait le 
moment venu, á chaqué fois i l remet á plus tard son étude 
détaillée. Les passages ne manquent pas d'ailleurs oú i l 
( i ) B a r u z i , Saint Jean de la Croix , pp. I 3 - I 5 . 
(3 ) Noche, 1. I I , c. 17; — t. I I , p . 106. 
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en parle succinctement. I I en est méme oú i l en esquisse 
une analyse métaphysique : « Ceci ne se passe pas dans 
l'entendement que les philosophes nomment aclif, qui se 
sert de formes et d'images... mais dans rentendement 
possible ou passif (en cuanto posible y pasivo), qui , sans 
recevoir de telles formes, etc., regoit seulement d'une 
maniére passive rintelligence substantielle sans images, 
qui lu i est donnée sans aucun travail ou office actif de sa 
pa r t ( i ) . » En effet : « dans cette état elevé d'union d'a-
mour... Dieu ne se communique pas á l 'áme moyennant 
le déguisement d'une visión imaginaire, d'une similitude 
ou d'une figure,... mais bouche á bouche, c'est-á-dire 
l'essence puré et nue de Dieu, qui dans l'amour est 
comme la bouche de Dieu, se communique á l'essence 
puré et nue de l'áme, á l'aide de la volonté qui, dans l'a-
mour de Dieu, est comme la bouche de l 'áme ( 3 ) . » Aussi 
le Saint a-t-il noté plusieurs fois : « que la théologie 
mystique se communique á l 'áme par l'amour (3) ». Puis, 
« de la subtile et délicate communication de l'esprit, naít 
rintelligence dans Fentendement (4). » Voici, ce nous 
semble, esquissée á grands traits l'analyse de cette expé-
rience divine, qui se caractérise ordinairement par un 
sentiment d'embrassement, mais peut s'intensifier k cer-
tains moments au point de devenir une -touche divine. 
Dans la touche divine la théologie mystique atteint sa 
plénitude. Le sentiment d'embrassement est moins carac-
térise. I I nous semble méme qu ' i l puisse se réduire au 
point de n'élre qu'une simple conscience, voire confuse 
et obscure, de la raotion divine que l'áme subit d'une 
(1) Cántico, str. 89; — t. I I , p. 364. 
(a) Subida, 1. I I , c. i ¿ ; — t. I , p . Z70. Gf. Llama, str. 3; t. I I , p . ihc) . 
(3) No<?he, 1.11, c. 17; — t. I I , p .xoS. Cf. Cánt ico , str. 27; — t. 11 
p . 3 o 6 . 
(4) Cántico, s l r . i í i - , — t. I I , p. a io . 
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maniere si fréquente qu'on doit la diré ordinaire ( i ) . 
C'est la gráce que les llieologiens mystiques de notre école 
désignent vraisemblablement du nom d'unión fruitive 
sobre (2). Pour notre part nous y voyons une influence du 
don de sagesse, gráce á laquelle Táme a une certaine 
expérience de la présence et de la motion divine en elle. 
Cette expérience en quelque sorte fruitive nous semble 
une participation tout au moins de la théologie mystique 
entendue dans son sens le plus strict. Prise á son míni-
mum, l'expérience de l'embrassement ne serait pas néces-
sairement une contemplation, si Ton entend par la une 
vue prolongée de l'Objet divin, mais i l y a íá pourtant une 
certaine participation de la gráce contemplative; on pour-
rait l'appeler contemplation á l'état diffus. Les touches 
(1) C'est sous cette forme que sainte T h é r e s e de l 'Enfant -Jesus 
para í t l 'avoir e x p é r i m e n t é e . E l l e nous dit en effet : « J é s u s n'a 
pas besoin de l ivres ou de docteurs pour i n s t r u i r é les á m e s ; l u i , le 
Docteur des docteurs, enseigne sans b r u i t de paroles. J a m á i s j e ne 
Ta i entendu p a r l e r ; mais je sais qu ' i l est en raoi. A chaqué instant i l 
me guide et m'impire. (Autobiogr . , p. 1/16.) Parfois l a motion semble 
rester a u moment m é m e inconsciente et se reveler par a p r é s par u n 
effet. Voyez á ce sujet ce que la Sainte raconte de ses rapports avec 
u n e de ses novices (ibid., p. 188-9) : « Je s e n t á i s le bon D i e u l a , tout 
p r é s de nous . . . Sans m'en aperceuoíA",... j 'avais p r o n o n c é une parole 
v r a i m e n t i n s p i r é e . » Dans notre opuscule « le Message de la Petite 
T h é r b s e » , nous avons e x p o s é ce q u i nous fait croire qu'elle é ta i t arr i -
v é e á l ' u n i o n transformante ( C o u r t r a i , Holvoet, 192/1). Les motions 
i l luminat ives regues par la Sainte n ' é t a i e n t d'ai l leurs nu l l ement typi-
quement contemplatives. E l l e - m é m e nous le dit : « J'apergois, juste 
au moment o ü j ' en ai besoin, des c lar tés inconnues j u s q u e - l á . Ge 
n'est pas le p lus souvent aux heures de p r i é r e qu'elles br i l l ent h mes 
yeux , mais au m i l i e u des occupations de la j o u r n é e . » ( I b i d . , p. 1/17.) 
(3) T h o m a s a Jesu , De oratione divina, 1. I V , c. 5 : « I l l a u n i ó , quae 
sobria n u n c u p a t u r , ab h a b i t u chari tat i s , vel et iam a dono Sapientiae 
p r o c e d e r é solet, m á x i m e quando cognito est dulc is et saporosa absque 
u l l a s e n s u u m abstractione. » P h i l i p p u s a S S . T r i n i t a t e , Summa theol. 
myst., p . I I I , tr. 1, d . 1, a. 4 : « E t haec est u n i ó sobria qu i a totaliter 
in ea manet compos sui a n i m a . E j u s radix est d o n u m ut p l u r i m u m 
sapientiae. » Cf. Joseph a S . S . I . , Enucleatio, p . I , q. 67, d . 4 ; et Joseph 
a S . S . I . , Cursas, disp. a5, n" 3A. 
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divines, et me me le senliment d'embrassement nettement 
conscient, nous paraissent étre le fait des ames mar-
chant par le sommet de la voie contemplative, et c'est, 
nous le répetons, la voie d'une áme pareille que le Saint 
nous retrace expressément; mais c'est la unejorme iype, 
dont on peut se rapprocher dans une mesure plus ou 
moins grande; au bas de Téchelle des participations, 
rexpérience divine se réduirait á une conscience plus ou 
moins obscuro de la motion divine regué ( i ) . Et pourrait-
on la dénier á une ame parvenue á la pleine matur i té de la 
gráce des vertus et des dons? En tout cas, i l n'y aurait la 
rien qui sortit de l'ordre de la gráce sanctifiante et de 
l'actualisation des dons devenus á présent parfaits dans 
l 'áme. 
L'union transformante est done le vrai couronnement 
de la vie spirituelie; elle peut s'accompagner de gráces 
spéciales tres élevées, comme sont : la révélation des 
attributs divins, la blessure d'amour, le réveil de Dieu 
dans l'áme, gráces qui lui appartiennent en propre dans 
ce sens qu'elles ne sont conferees qu'aux ames parvenúes 
á l 'union; mais ees gráces ne lu i sont pas essentielles. 
On pourra trouver des ames transformées oú ees gráces 
soient tres rares, voire complétement absentes. Ce sont 
pourtant des ames qu'on peut appeler mystiques : elles 
( i ) A u fond, n'est-ce pas ce que veulent d i r é h. l e ü r maniere c e r -
tains tenants de l a « double voie » dans l a vie sp ir i tue l i e? l i s admet-
tent eux auss i , sans a u c u n doute, qu'entre les deux voies types qu'i ls 
retracent, i l y en a n o m b r e d ' i n t e r m é d i a i r e s o ü T u n e et l 'autre est 
p a r t i c i p é e . E t pourra i en t - i l s n i er que chez l ' á m e m a r c h a n t par la 
voie dite « active », i l y ait des i l l u m i n a t i o n s f r é q u e n t e s , ac tua l i sa -
tions p. ex. des dons de conseil et de sagesse, d ir igeant cette á m e 
devenue elle auss i filie parfaite de D i e u ? Cette quest ion de la double 
voie nous p a r a í t d'ai l leurs secondaire des que l'on admet que les 
g r á c e s myst iques rentrent a u moins part ie l lement dans l'ordre des 
g r á c e s graium faciens, ne mettent point n é c e s s a i r e m e n t l ' á m e dans 
u n e voie extraordinairc et peuvent dono, en ce sens tout au moins , 
s'appeler normales. 
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sont de maniere ordinaire sous la motion de l'Esprit-
Saint et jouissent d'une certaine expérience du divin qui 
leur fait prendre dans une mesure plus ou moins grande 
conscience de cette motion. Nulle ame n'arrive á cetle 
unión sans passer par la purification passive; mais, gráce 
á celle-ci, atteint-elle la pureté parfaite, aussitót 1'unión 
suit. Dans son fond l'union transformante est done la 
divinisation complete de l 'áme : non seulement de sa 
substance par la gráce, de ses puissances par les vertus 
et les dons, mais encoré de ses appétits et opérations par 
la motion divine devenue ordinaire. Gráce k cette der-
niére divinisation, l'áme devient parjaite enfant de Dieu : 
Qui Spirita Dei aguntur, i i sunt F i l i i Dei! 
On regarde fréquemment le grand mystique qui nous 
oceupe ici , et souvent trop exclusivement, comme le 
docteur de la Croix; ne l'oublions pas, i l est égalemcnt 
le docteur de l'union transformante. Mémé, i l n'est doc-
teur de la Croix que parce qu ' i l est le docteur de l 'union. 
S'il a tant célébré les grandeurs de la souffrance, c'est 
qu' i l a vu en elle Fuñique voie conduisant á la douceur 
de l'embrassement divin. Jeter fréquemment sous la 
conduite du Saint un regard sur le terme bienheureux 
qui attend l 'áme généreuse, nous aidera á embrasser avec 
forcé et courage « la voie étroite qui conduit á la v ie( i ) . » 
Et voir notre saint Pére sous cet angle, — nous disons 
ceci pour les enfants du Carmel, — nous aidera á avoir 
moins peur de l u i ; et i l le faut : car i l n'est pas bon d'a-
voir peur de son pére. 
Rome, Gollége international de Ste-Thérése. 
F r . GABRIEL DE STE-MARIE-MADELEINE, 
carme d é c h a u s s é . 
( i ) Matth. , v u , 14. Cité par le Saint a u bas de la vignette r e p r é s e n -
tant rascens ion d u M o n t - C a r m e l . 
Les Rapports 
de la Contemplation et de rAction 
dans saint Jean de la Croix 
Dans le dessin symbolique que saint Jean de la Croix a 
place en tete de son ouvrage la Montée diz Carmel, on voit 
inscrit en grosses lettres : Banquet spirituel. Qu est ce 
banquet auquel aspire l'intrépide voyageur qui a choisi 
pour faire l'ascension de la montagne le sentier étroit et 
abrupt? Dieu lui-méme qui se donne á sa créature dans 
la visión béatifique, selon cette parole de Notre-Seigneur 
dans saint Luc: a Tous, vous étes demeurés avec moi dans 
les épreuves, et moi je vais vous préparer un royaume 
comme mon Pére me l'a preparé, afin que vous mangiez 
et buviez á ma table, dans mon royaume » (Luc, xxn, 29-
3o). Get aliment dont le Pére celeste rassasie ses élus 
n'est autre que sa divinité, sa propre essence, ce par quoi 
i l est ce qu' i l est, ce dont i l se nourrit lui-méme dans les 
splendeurs de sa gloire avec le Yerbe et l'Esprit-Saint. 
C'est á l'abondance de cette table divine que l 'áme est 
conviée á la fin de son pélerinage. Que dis-je? Parce que 
la vie de gloire a son germe dans la vie de gráce, i l est 
déjá donné á l'áme sainte de se nourrir, des ici-bas, des 
miettes de cette table royale; revétue de la robe nuptiale, 
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elle participe á ce banquet spirituel selon les conditions 
inférieures de sa vie terrestre ( i ) . 
Toutefois, tandis qu'au ciel c'est Tintelligence qui y 
préside, sur terre la préeminence est laissée á la volonté. 
Saint Thomas nous en donne la raison (2), prise dans la 
maniere différente dont s'exercent ees deux facultes. La 
chose connue ne peut étre présente en nous que selon le 
mode et la capacité de notre esprit. Pour connaítre Dieu, 
nous l'attirons en quelque sorte vers nous, et pour nous le 
représenter, nous lu i imposons la limite de nos idees bor-
nees. Au ciel seulement, par la lumiére de gloire, nous 
pourrons connaítre Dieu par son Yerbe lui-méme: « Nous 
lu i serons semblables parce que nous le verrons tel qu'il 
est » (I Joan., n i , 2). Notre béatitude consistera essentiel-
lement dans la cisión intellectuelle et immédiate de l'es-
sence divine, l'amour béatifique ne sera que la conséquence 
nécessaire de cette connaissance du souverain Bien. 
La volonté procede tout autrement. Elle se porte vers la 
chose aimée telle qaelle est en soi. Lorsque nous aimons 
Dieu, nous nous évadons de nous-mémes, nous nous éle-
vons vers lu i , tel qu'il est en lui-méme, nous l'atteignons 
réellement dans son essence, d'oü resulte une unión véri-
table, tres réelle ici-bas. 
Cette présidence de la volonté fait la difiérence de la 
contemplation chrétienne d'avec la paíenne. La chrétienne 
s'exerce, non pour le perfectionnement de celui qui con-
( i ) C'est la m é m e vie surnature l l e , l a m e m e c h a r i t é , mais avec ees 
deux grandes d i f f é r e n c e s : 1° A u c ie l , D i e u est v u « sicuí í esí » ; i c i -
bas, l a foi ne le contemple que sous les voiles des é n i g m e s ; les mys-
tiques e x p é r i e n c e s ne nous font j a m á i s atteindre la sainte T r i n i te 
que p a r les effets de son o p ó r a t i o n a u fond de l ' á m e ; — 2° B ien que 
la g r á c e soit de la part de D i e u u n don sans repentance, nous p o u -
vons le perdre par notre i n f i d é l i t é , tandis que la v i s i ó n b é a t i f i q u e nous 
fixe k j a m á i s dans l a c h a r i t é . 
ra) Cf . I% q. 8 2 , a . 3. 
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temple, comme chez les sages de rantiquite, mais pour le 
tres unique amour de Celui qui est contemplé : elle ne 
s'arréte pas dans rintelligence du sujet en qui elle éclót 
comme une fleur qui l'achéve et qui Torne, elle emporte 
le sujet vers l'Objet par la volonté en laquelle elle a si bien 
allumé Fincendie de l'amour, qu'á la fin le sujet est trans-
formé dans l'Objet, absorbe, consumé par lu i , comme le 
bois par le feu. Notre sagesse n'est pas une étude, mais 
une vie, une tres haute vie : L u m e n vitae; chez nous la 
vérilé se tourne en vie, et c'est par la vie que Ton arrive k 
la vérité. Elle est bien un acte de l'intelligence, mais de 
Tintelligence éveillée, dirigée, renseignée par l'amour. 
Enfin, elle s'achéve dans la volonté sous forme de joie et 
d'admiration qui avivent l'amour ( i ) : c'est un cercle. 
I I suit de la que la contemplation chrétienne, loin d'ex-
clure l'action, y tend par son propre principe : l'amour. 
Celui-ci enléve dans l'amant tout ce qui peut déplaire á 
l'ami, y met tout ce qui peut lui plaire, et lui fait beau-
coup entreprendre et réaliserpour le hien de l'ami. Proba-
tio amoris exhibitio est operis. Sans doute, l'oeuvre par 
excellence est la contemplation, car i l faut reconnaitreavec 
saint Thomas qu'il n'y a pas de plus grande marque d'a-
mour de Dieu que de quitter tout, jusqu'á nos biens les 
plus intérieurs, nos pensées et les goúts de notre volonté, 
pour adhérer á l u i dans la parfaite nudité du vrai pauvre 
d'esprit. Mais que la contemplation amoureuse s'oppose á 
l'action, c'est l'impossibilité méme. Comment celui qui est 
plein de Dieu pourra-t-il Tempécher de déborder? Dieu 
peut-il se renfermer ? Ignore-t-on que chez le parfait con-
templatif — et i l faut bien considérer les choses dans leur 
plénitude pour juger dignement d'elles — l'homme a dis-
para et que Dieu seul paraí t? Embrasé de lu i , le contem-
(1) Cf. S . T h o m a s , 11" 11", q. 180, a . i , a . 3, ad 3'". 
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platif est vraiment le flambeau divin place sur la mon-
tagne et eclairant tous les habitants de la cité, ne fút-ce 
que d'une fagon toute cachée, par les rayons qui ne frap-
pent pas les sens, mais penétrent le fond des ames. Fixé 
en Dieu, son repos est done essentiellement actif, l'apos-
tolat en sort naturellement. 
A ce point, contemplation et action tendent á s'identifier, 
se fondant dans un acte unique, le plus simple possible, 
participation de l'acte divin. Selon saint Augustin, en eñet, 
Dieu est immuable et principe de tout mouvement. Sans 
cesse i l agit, sans sortir pourtant de son éternel repos. 
Done, plus une ame vivra de Dieu, plus ses moeurs sé 
rapprocheront des siennes, plus elle sera paisible et 
féconde : le banquet perpétuel sera la fusión la plus intime 
possible de la contemplation et de l'action, selon le mode 
imparfait permis seulement á la créature, surtout á la 
créature voyageuse ici-bas. 
Qu'on ne s'y méprenne pas, notre saint Docteur n'assi-
gne pas précisément la contemplation comme but á altein-
dre; c'est á Vunion qu' i l convie l 'áme. I I le declare expres-
sément maintes et maintes fois ( i ) ; et cette unión, nous 
venons de le diré, c'est á la charité qu'il appartient surtout 
de la réaliser, la charité qui remplit le monde de son objet. 
Regardez attentivement le dessin qui resume si bien 
l'enseignement contenu dans l'ouvrage. Sur le sommet de 
la montagne, correspondant au mot « Banquet spirituel », 
nous lisons : « Charité ». Nous le répétons volontiers, c'est 
elle, en effet, qui préside le festín. « La divine Sagesse » 
siége á sa droite, tandis qu'á sa gauche l'action évolue en 
« divin silence », car ce silence est le principe supréme de 
la prédication. 
Done, point d'opposition fonciére entre action et con-
( i ) Gf. s p é c i a l e m e n t Montée da Carmel, l i v . I I , chap . iv . 
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templation. C'est á peine s'il y a á parler de subordination. 
Toutes deux doivent étre ordonnées á l'amour qui les 
résume mystérieusement dans son éminence. C'est á réa-
liser cette unión que le grand Docteur mystique a consa-
cre son enseignement et sa vie. Tel sera aussi le sujet de 
cet article. Pour donner á la doctrine du Saint toute sa 
precisión et toute son ampleur, nous étudierons Taction 
d'abord dans le sens large que lu i donnaient les anciens et 
qui est synonyme de vie ascétique; puis nous le restrein-
drons á sa signification plus moderne de vie apostolique ; 
ees deux points de vue ne manquent pas d'unité, caria vie 
ascétique et les oeuvres extérieures ont ceci de commun 
qu'elles sont toutes deux le domaine propre des vertus 
morales, tandis que la divine « théorie » est le champ pro-
pre des théologales. 
I 
A S G E S E E T MTSTIQUE 
A ) Unité de la voie spirituelle 
Cassien ( i ) voit dans la « vita actualis » le propre des 
cénobites, et i l reserve volontiers la « theoria » , « contem-
platio », aux anachorétes qui, aprés étre devenus parfaits 
dans la vie active, ont choisi les secrets de la solitude ( 2 ) . 
Selon lu i , la contemplation est donnée á Thomme comme 
en recompense, « quasi i n praemio », de ses longs efforts 
et de ses bonnes actions (3) : « On l'acquiert du fruit de 
ses oeuvres ». 
(1) Cf. Doctrine spirituelle de Cassien par D o m M é n a g e r : Vie S p i r i -
tuelle, m a i 1928. 
(2) G o l l . , x v i n , 4. 
(3) C o l l . , x i v , 9. 
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Le y e n é r a h l e aateur del lnst i tut ion des moines dit l'équi-
valent lorsqu'il traite des deux fins du Carmel : « Nous 
acquérons la pr^miére parnotre travail et notre effort. Elle 
consiste á offrir á Dieu un coeur saint, exempt de toute 
tache actuelle du peché.. . L'autre fin nous est communi-
quée par un don de Dieu : j'entends non seulement aprés 
la mort, mais déjá dans celte vie mortelle, goúter en quel-
que sorte dans son coeur et expérimenter dans son esprit 
la forcé de la divine présence et la douceur de la gloire 
d'en Plaut ( i ) . » 
Saint Jean de la Croix reste dans la tradition des Peres 
du Désert et du Carmelprimitif: i l consérvala continuité, 
l 'unité de la vie spirituelle, mais en se montrant plus 
large, plus synthelique dans son enseignement. L'action et 
la contemplation se compénétreront, se soutiendront 
davantage. Sa doctrine de l'unité de voie exposée par lui 
sera plus consolante et ne perdra ríen en vigueur. Son 
cénobite deviendra un sublime contemplatif... á condition 
toutefois — et je le dis sans malice — « qu'il regarde ses 
fréres comme autant de ministres que Dieu a placés prés 
de lu i uniquement pour travailler et polir son ame par 
la mortification á l'instar de la pierre qui doit étre polie 
et travaillée avant d'étre placée dans l'édifice (a) ». 
I I est méme intéressant de relever que c'est á une per-
sonne du monde. Doña Ana Peñaloso, que le Saint dédia 
le commentaire de son plus haut cantique L a Vive Flamme, 
Personne, de quelque condition ou rang qu' i l soit, n'est 
exclu des munificences de la gráce, Sans doute, la solitude 
d'une cellule ou d'un désert est plus favorable á la con-
templation que le tu multe des villes et le surmenage des 
( i ) Gf. L a tradition mysí ique da Carmel p a r le R . P . J e r ó m e de la 
Mere de D i e u , p . 6 et ss. 
(a) « Quatre Gonseils á u n Re l ig ieux » tires des Avis et Máximes de 
saint Jean de l a Cro ix tradufts par le R . P . G r é g o i r e de Saint-Joseph. 
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oeuvres, mais la plus inviolable cellule est celle qu'on se 
construit en soi, á I'exemple de la grande tertiaire domi-
nicaine, sainte Catherine de Sienne; le vrai désert, c'est 
celui que créent le détachement et la pureté du coeur. 
L'ascension de la montagne n'est pás réservée aux seuls 
fils et filies des Prophétes. Y sont conviés tous ceux qui 
« sont décidés á passer par la nudite de Fesprit ». Toute-
fois, i l est vrai, le Saint s'adresse plus spécialement á ses 
fréres en religión, i l le dit expressément dans son Prologue 
á l a Nuit obscure ( r ) : « Vivant deja détachés des choses 
temporelles, ils sont prédisposés á Tintelligence de cette 
doctrine »; mais ceux que les cimes attirent et que cette 
nudité n'épouvante pas, s'ils se sentent au coeur « l'ardeur 
d'un amour plein d'angoisse », qu'ils entrent sans crainte 
dans le sentier élroit. Point n'est requis d'étre deja tres 
avancé dans les voies spirituelles. Voyez plutót, au début 
de la Nuit obscure (2), á quelles faiblesses sont encoré 
réduites les ames auxquelles i l s'adresse, avant que les 
nuits passives des sens et de l'esprit aient fait leur oeuvre 
purificatrice. 
Étre attiré par Dieu (3), voilá la condition initiale, indis-
pensable pour s'acheminer vers le « banquet spirituel ». 
Accepter tous les dépouillements que rédame cette rude 
ascensión est la condition sine qua non pour en atteindre 
le terme. 
Les différents ouvrages du saint Docteur forment un 
monument a s c é t i c o - m y s t i q u e d'une remarquable homogé-
néité. Sanspréjudice de ce qui concerne l'époque respective 
oú ont été écrits ees livres, dans la pensée du Saint, la 
( O Ce prologue a é té j u s q u ' i c i i n d ú m e n t place dans les diverses 
traductions des QEuvres d u Saint e n t é t e de la Montée. I I appart ient 
k l a iVuií obscure. D o m Cheva l l i er T a é t a b l i per t inemment . 
( 2 ) L . I , c h . 1 k v n inc lus ivement . 
(3) M o n t é e , 1.1, c h , 1. 
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Montée et la Nuit ohscure ne forment en quelque sorte 
qu'un seul traité, c'est aux m é m e s ames qu'il s'adresse. 
Dans la Montée i l se borne á donner des regles ascétiques 
qui permettront á l'action divine de s'exercer librement en 
toute saison spirituelle, i l reserve pour la nuit obscure 
l'exposé du travail divin. La Montée comporte Fexposé de 
la purification active du sens et de l'esprit; la Nuit obscure 
traite de la nuit passive du sens et de l'esprit. Saint Jean 
de la Croix s'explique nettement á ce sujet dans plusieurs 
endroits de la Montée : « Réservant en son lieu, á 
savoir au troisiéme livre, á parler du moyen passif qui 
est ce que Dieu opére en ©He pour l'y mettre et intro-
duire » (1. I I , ch.i) ( i ) . I I avait deja dit l'équivalent au cha-
pitre ier du premier livre en tragant le plan de son travail. 
Dans le texte espagnol, nous trouvons toujours : lo pasivo 
á cóté de lo activo. C'est k tort que certains traducteurs ont 
employé les expressions é tat pas s i j et é ia t actif comme s'il 
s'agissait de deux états diñerents, séparés. Non, ce sont, 
dans la pensée de saint Jean de la Croix, deux aspects, 
deux cotes d'un me me état de purification : Fun qui est la 
part de Dieu, l'autre la part de l 'áme. Ainsi Montée el Nuit 
se complétent. De plus, i l est probable — c'est du moins 
l'opinion de l'auteur de l'édition critique — que la derniére 
partie de la Nuit obscure a été perdue, car le commentaire 
des six derniéres strophes de son Cantique manque, i l 
devait nous y faire connaítre les admirables effets de la 
lamiere spirituelle et de l'union d'amour avec Dieu. Le 
Cantique et la Vive F lamme suppléent á cette perte regret-
table. Nous avons ainsi toute l'explication du dessin sym-
bolique qui se trouve á la tete de la Montée et qui implique 
si nettement l'unité de la voie spirituelle. C'est bien le 
( i ) Nous nous sommes servi le p lus souvent de l a traduct ion d u 
chanoine Hoornaer t ; i c i nous Tavons c o r r i g é e par celle d u P. Gypr ien 
de la N a t i v i t é , p lus conforme a u texte espagnol . 
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méme chemin, d'abord tres étroit, qui s'élargit et s'épa-
nouit en toutes les vertus cardinales et théologales, avec 
les dons et les fruits du Saint-Esprit pour aboutir au vaste 
plateau qui couronne le mont et que baigne la lumiére de 
la divine Sagesse. C'est la qu'est dressé le « Banquet spiri-
tuel )). Nulle part nous ne voyons bifurcation de route; 
c'est la méme voie ascético-mystique qui conduit du bas 
de la montagne á sa cime; mais plus nous nous élevons, 
plus l'action de Dieu devient manifesté, et plus l'action 
de Fhomme se fait paisible et féconde; plus aussi se fait 
intime l'union entre Taction et la contemplation, jusqu'au 
point de s'identifier. 
B) Une haute contemplation exige une Jorte aschse 
Si Ton rompait l'unité de la voie, et si Ton considérait la 
doctrine ascétique de saint Jean de la Croix sans la rap-
porter á la mystique á laquelle elle est ordonnée, cet ascé-
tisme si objectif— et par la méme si vigoureux — appa-
raitrait comme le rigorisme désespérant des sto'iciens ou 
des jansénistes ; certaines pages de la Montée seraient 
déconcertantes. Pour apprécier le bien fondé de telles exi-
gences de dépouillement et de mort, i l faut avoir appro-
fondi la doctrine du Cantique et contemplé les merveilles 
de l'union transformante. Mais, si on l i t ees ligues sous le 
rayonnement de la lumiére mystique, elles deviennent 
d'une logique aussi suave que rigoureuse. Le « todo » 
exige le « nada ». « Deux contraires ne peuvent se trouver 
ensemble en méme temps dans le méme sujet )), dit l'a-
xiome philosophique qui préside á la doctrine ascétique 
du saint Docteur. « Oü i l se trouve lui-méme, Dieu ne 
tolere qu'un seul vouloir humain, celui d'observer parfai-
tement la loi divine, et de porter sur soi la croix du 
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Christ ( i ) . » Aussi saint Jean de la Croix exige-t-il lamor-
tification de tous les appetits. I I consacre dix chapitres de 
la Moniée á exposer les dommages qu'ils apportent á Táme. 
Toutes les attaches, si légéres soient-elles, doivent étre 
sacriflées : « Qu'un oiseau soit lié á la patte par un fil 
« minee ou un fil épais, peu importe, i l ne lui sera possi-
« ble de voler qu'aprés l'avoir rompu... I I en est de méme 
« des attaches de l'áme : elle aura beau pratiquer la vertu, 
« i l faut qu'élle soit libre avant d'arriver ál 'union divine... 
« I I est vraiment deplorable de voir des ames portant, 
« comme de beaux navires, de riches cargaisons d'oeuvres 
« et d'exercices spirituels, de vertus et de dons regus de 
« Dieu, et qui, parce qu'ellesn'ont pas lecouraged'en finir 
« avec quelques pauvres satisfactions humaines, attaches 
« ou affections — ce qui est toutun — n'avancerontjamáis 
« et n'entreront pas dans le port de la perfection. » (Mon-
tée, 1.1, ch. xi.) 
I I faut remarquer cependant que le Saint ne vise que les 
appetits volontaires, les attaches naturelles deréglées, les 
passions qui ne sont pas dirigées vers Dieu : « Les appetits 
« naturels ne s'opposent que peu ou point á l'union de 
« l 'áme, quand ils ne sont pas consentís et ne dépassent 
« pas un premier mouvement. Je nomme naturels et de pre-
« mier mouvement tous ceux oü la volonté rationnelle n'a 
« aucune part, n i avant, ni aprés. Les faire disparaítre ou 
« les mortiñer complétement est impossible dans la vie 
« d'ici-bas. Sans méme qu'ils soient tout á fait mortifiés, 
« leur action n'est pas de nature á empécher raccés de la 
« divine unión; le tempérament suñit pour les produire, 
« tout en laissant lame bien libre selonl'espril rationnel » 
(Montée, 1.1, ch. xi) . 
Mais quelle envergure, quel soufíle dáns cet austera ascé-
( i ) Montée , 1.1, c h . v i . 
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tisme! Pour démontrer la nécessité de cette universelle 
mortification, saint Jean de la Grolx part du tout de Dieu 
et i l oppose la bassesse de la créature á la souveraine per-
fection de son Étre : 
u Tout l'étre des créatures comparé á l'étre iníini de Dieu 
« est néant. Toute la beauté des créatures est souveraine 
« laideur devant la beauté infinie de Dieu..., etc... Toute la 
« gráce, tout le charme des créatures est, par rapport á la 
« beauté divine, matiére insipide et répugnante, ce qui fait 
« que l'áme éprise de cette gráce et de ce charme devient 
« souverainement difíbrme devant Dieu. Impossible pour 
« elle de s'assimiler alors la gráce infinie de la beauté 
« divine, la distance entre ce qui est souverainement misé-
ce rabie et la gráce infinie étant irréductible... Tout ce que 
« les créatures renferment de bonté n'est que supréme 
« malice en présence de la bonté divine, Dieu seul est 
a bon Toute la sagesse du monde, toute l'habileté 
« humainé, né sont que puré et souveraine ignorance en 
« présence de la sagesse infinie de Dieu. Saint Paul écrit 
« aux Gorinthiens : Sapientiae hujus mundi stultitia est 
« apud Deam — La sagesse du monde est folie devant Dieu 
« (1 Cor., n i , 18)... 
« Toute la puissance, toute la liberté du monde, ne sont 
a que servitude, détresse et captlvité, vis-á-vis de la liberté 
« el de la domination divines... Les délices et les délecta-
« tions que trouve la volonté dans les choses du monde ne 
« sont que soufírances, tourment et amertume au regard 
« des délices de l'union avec Dieu... I I y faut diré la méme 
« chose des richesses et de la gloire dont la source est dans 
« le créé, car c'est la encoré pauvreté et misére, en face de 
« la richesse divine. En les recherchant, l 'áme est absolu-
« ment pauvre et misérable devant Dieu, elle renonce au 
« bienheureux état de richesse et de gloire qui résulte de 
« sa transformation en Lui , la totale pauvreté se trouvant á 
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« l'opposé de la supréme richesse » (Moníee, l iv. I , ch. iv). 
Pour entendre un tel langage, ne faut-il pas que du 
« Pére des lumiéres » soit tombé déjá un « rayón vivifi-
que » sur Fáme de son pauvre enfant, que par son don de 
Science i l lui ait découvert la vraie valeur des choses? Et 
pour réduire cette conviction en pratique, pour opérer ce 
dépouillement complet, ne faut-il pas que le don de Forcé 
intervienne ? 
Je n'ai pas á transcrire ici l'austére programme tracé 
dans le livre de la Montée, mais je dois souligner la maniere 
suave dont le contemplatif le réalise — le comtemplateur 
assidu du Tout de Dieu et de rHumani té Sainte du Sauveur. 
La contemplation, qui exige tant de mortification, apporte 
la forcé de la donner : « Mon Bien-Aimé, tout pour vous, 
« rien pour moi ; mais rien aussi pour vous et tout pour 
« moi! . . . Ah ! comme votre presen ce sera douce pour moi 
« puisque vous étes le souverain Bien! Je veux m'approcher 
« de vous en siience, et découvrir vos traces divines afin 
« que vous consentiez á m'unir á vous en prenant mon ame 
« comme épouse; je n'aurai de bonheur qu'en recevant vos 
« embrassements! Et maintenant, Seigneur, afín queje sois 
« toujours recueilli en vous, ne cessez de veiller sur moi, 
« car mon ame veut tout perdre pour vous! » 
C) L a Contemplation vient p a r j a i r e l 'Ascése 
Nous avons prouvé suffisamment que « levrai.l'unique 
procede pour arriver á la contemplation, c'est la sainteté de 
la vie et la pureté du coeur » ( i ) et montré dans quelle 
mesure la contemplation reclame le travail de Táscese pour 
n etre pas puré spéculation et faux mysticisme (2). Rien 
(1) Confér . de Cassien. C'est une i l l u s i o n , d i sa i t - i l , que d'aspirer á 
l a contemplat ion avant d'avoir m o r t i f l é ses passions. 
(2) II y a cependant á é t u d i e r e n c o r é l a nu i t active de l'esprit, q u i 
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jusqu'ici dans la doctrine du Saint n'est personnel, i l con-
tinué les traditions antiques. Mais voici que nous sommes 
arrivés au centre de sa doctrine : la nuit passive, — et je 
reclame la bienveillante attention du lecteur, car saint Jean 
de la Croix va mettre en lumiére une vérité qui étaitrestée 
dansl'ombre avant lu i et que, peut-étre, les directeurs de nos 
jours n'utilisent pas assez dans la conduite des ames. Nous 
entrons ainsi dans le v i f de notre sujet, car c'est ici que 
nous voyons réaliser l'union intime de l'action de Dieu et 
de celle de l'áme dans la contemplation. I I s'agit de mon-
trer comment la nuit passive des sens apporte dans la vie 
du chrétien un élément nouveau purificateur et génerateur, 
en introduisant l 'áme dans la vie mystique. 
Lorsqu'une áme s'est mise généreusement au service de 
Dieu, elle boit d'abord, d'ordinaire, abondamment le lait 
des douceurs divines : « Pour vaincre les appétits et renon-
« cer á toutes les satisfactions des choses créées..., l 'áme 
« avait besoin d'étre animée d'une flamme plus ardente et 
« pressée par un amour plus parfait, l'amour de son Époux. 
« Puisant alors en l u i sa joie et sa forcé, elle a eu le cou-
« rage de retrancher tout autre amour » {Nuit, 1.1, ch. xiv). 
Mais, se háte d'ajouter le saint Docteur, « ... ce que ees 
ámes faisaient ainsi était bien faible, bien imparfait 
Nul en effet n'opére que selon sa perfection habituelle, et 
comme ees ámes n'ont pas encoré eu l'occasion d'acquérir 
de fortes habitudes, elles ne peuvent manquer de se com-
est T á s c e s e s u p é r i e u r e . L a n u i t des sens — mortif ication des a p p é t i t s 
— n'a fait q u ' é c a r t e r les obstacles a l 'un ion , c'est une p r é p a r a t i o n 
nécessaire mais tres eloignee á l a contemplat ion; dans la n u i t de l'es-
p r i t , les f a c u l t é s de l ' á m e : inte l l igence, m é m o i r e , v o l o n t é , se 
d é p o u i í l e n t et se transforment dans la foi, l ' e s p é r a n c e et l a c h a r i t é 
(cf. Montée, 1. I I , ch . v ) . Les actes des vertus t h é o l o g a l e s sont v é r i t a -
b lement facteurs d 'union . Ge point , d'une importance capitale dans 
le sujet q u i nous oceupe p r é s e n t e m e n t , est t r a i t é ci-dessus par le 
R . P . Garr igou-Lagrange . 
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porter comme des enfants, c'est-á-dire avec grande fai-
blesse » (Nait, 1.1, p. i ) . Et i l énumére, dans les sept cha-
pitres suivants, toutes les imperfections — pour la plupart 
encoré tres grossiéres — auxquelles sont sujettes ees ames 
de fervents débutants : « Impossible pour elles de s'en dé-
faire aussi longtemps que Dieu n'a pas agi en elles passi-
vement par la purification de la nuit obscure... Le Seigneur 
les sévre alors de ees tendresses sensibles, les jetant dans 
des aridités et des ténébres intérieures, afin de les délivrer 
ainsi de toutes leurs imperfections et deleurs goúts enfan-
tins, et de leur faire acquérir les vertus par des moyens 
tout différents » (Nuit, 1. I , ch. vn). 
Le secours qui jusqu'ici était arrivé á l'áme par lumiéres 
et douceurs dans la méditation discursive, va lu i étre dis-
pensé de maniere secrete dans Fobscure contemplation; 
l'enfant de Dieu est détaché du sein maternel et conduit 
dans le désert pour y étre nourri de la manne celeste. 
Bien qu'il lu i semble reculer dans les voies spirituelles, 
Fáme vient d'y faire un grand pas en avant. Elle est entrée 
dans a la voie illuminative », 
Quel paradoxe! dira-t-on... L a nuit passive du sens fait 
entrer dans la voie illuminative! Oui, le grand docteur le 
dit expressément et i l en donne la raison : « L'esprit étant 
sec et vide du suc des choses sensibles, Dieu commence á 
se communiquer p a r la contemplation infuse » (Nuit, 1.1, 
ch. xn). 
Ne reconnaissons-nous pas la loi des contraires qui régit 
la spiritualité de saint Jean de la Croix, la lumiére dans la 
nuit, la sagesse dans la folie, le tout dans le rien? Oui, 
bien sur, i l faut que les lumiéres d'en bas s'éteignent pour 
que descende la ciarte d'en haut, ou plutót, n'est-ce pas le 
Soleil de justice qui, se levant, eclipse les pauvres lumiéres 
de Fintellect humain pour élever celui ci á une sphére 
supérieure? 
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Comme le faisait remarquer tres justement le savant 
professeur de l'Angelico dans ses articles sur les purifica-
tions passives des sens ( i ) , les auteurs ascétiques qui trai-
tent de cet état d'aridité insistent ordinairement beaucoup 
plus sur son aspect n é g a t i j : la perte de toute devotion sen-
sible et la grande difíiculte de la méditation discursive, que 
sur Felément posit ij qui le constitue et d'oü émanent tous 
les biens qui sont attachés á cette nuit. C'est le mérite du 
saint Docteur d'avoir su dégager la perle précieuse de la 
conteníplation infuse de la gangue qui l'enveloppe et la 
dérobe aux ames inexpérimentées. I I montre le prix ines-
timable de ce trésor ignoré cu méprisé, i l met cette con-
templation obscure et aride bien au-dessus de toutes les 
gráces extraordinaires : visions, révélations, paroles inté-
rieures; i l apprend á son disciple á dépasser toutes ees 
gráces, á s'en détacher, á les oublier, et, avec un soin 
jaloux, i l cultive ce petit germe de contemplation obscure 
qu'il vient de découvrir dans l'aridité de l'áme qui ne sait 
plus selivrer comme auparavant á la méditation discursive. 
Avec sa rigoureuse logique de philosophe chrétien, i l con-
solera l'áme en lui prouvant que cette sécheresse est toute 
á son avantage : « ... Dieu fait le transferí des biens et des 
forces du sens (de la partie sensitive de ráme) á l'esprit (á 
sa partie supérieure); et comme la partie sensitive n'esten 
aucune fagon apte á ce qui est du pur esprit, elle reste sans 
aliment, et par la séche et aride » (Nuit, 1. 1^  ch. ix) . 
La gloire du grand Docteur mystique a été de tracer de 
main de maitre les signes non équivoques qui permettent 
de saisir l'éclosion de ce germe divin et de savoir ainsi le 
moment précis oü l'áme peut et doit abandonner la médi-
tation, comme ceux oú elle devra y revenir pour éviter l 'oi-
( i ) Cf . Fie Spiriiuelle, d é c e m b r e 1926, j a n v i e r , f é v r i e r , mars 1927. 
Nous renvoyons le lecteur k ees excellents articles, q u i c o m p l é t e n t ce 
q u i est trop succinctement e x p o s é i c i . 
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siveté ( i ) . C'est en cela principalement qu' i l a mérité la 
gloire de Docteur de l'Église imiverselle. Sa doctrine aseé-
tico-mystique condamne également les erreurs des rationa-
listes et des illuminés, elle fait nne admirable synthése 
de l'action de Dieu et de celle de Thomme dans la vie mys-
lique. Quiétiste, i l ne peut l'étre, car, avant de diré á Táme 
de rester en paix dans son apparente oisiveté, i l s'est bien 
assuré de l'infusion en elle de Fobscure et séche contem-
plation mystique; qu'importe que dans les commencements 
elle reste inapergue á Fáme ( 2 ) qui, jusqu'alors, a tout 
re^u par les sens? lu i , dans la pénétration de son regard de 
théologien et de psychologue, a discerné le précieux germe 
de l'union transformante dans cette connaissance genérale 
obscure et aífeclueuse qui s'éléve comme une aurore du 
sein des ténébres du sens et i l apporte tout son soin á 
apprendre á son disciple á le cultiver. C'est son sujet cher 
entre tous. Non seulement i l en traite ex prqfesso dans la 
Nuit obscure (3), mais encoré tres longuement dans la 
Montée (4) et dans la Vive Flamme (5). 
(1) Montee, 1. IT, c h . x i , x n ; Nui l obscure, 1.1, c h . ix . 
(a) A u ch. x m du 1. I I de la Montée , le Saint en donne la double 
r a i s o n : « A l a v é r i t é , cette connaissance in t ime reste presque inaper-
« ?ue dans le pr inc ipe , e l cela pour une double raison. D'abord, á 
« cause de sa s u b t i l i t é et de son extreme d é l i c a t e s s e . E n s u i l e , parce 
« que l ' á m e ayant é t é h a b i t u é e á la m é d i t a t i o n , dont l'exercice est 
« p lus sensible, per^oit & peine cette nouvel ie nol ion insensible et 
« deja p u r e m e n l spir i tue l le . Cela arr ive s p é c i a l e m e n t lorsque, í'aute 
« de comprendre son é ta t , l ' á m e s'agite, et s'efforce de revenir á sa 
« premiare m é l h o d e . T o u t en jou issant d'une paix i n l é r i e u r e et 
« savoureuse, p lus ahondante qu'autrefois , son trouble T e m p é c h e de 
« la sent ir et de l ' a p p r é c i e r . Mais a proporl ion de sa fldélité et de son 
« abandon dans ce repos, elle s e n t i r á mieux cette connaissance g é n é -
« rale et ineffable de Dieu , source i n é p u i s a b l e d e j ó l e s enivrantes et 
« d'une paix d é l i c i e u s e exempte de tout travai l . .) 
(3) iVuií obscure, 1.1. 
(4) Montée, 1. I I , ch . x i , x n , x m ( d i v i s i ó n de la traduc. Hoornaert) , 
x n , x m , x iv , xv ( trad. des G a r m . de Par i s ) . 
(5) Vive Flamme, str. n i , v. n i , S 4, 5, 6, 7, 8, g. 
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Ses apostrophes indignées aux directeurs ignorants de 
la mystique qui forcent les ames á revenir á la médilation 
discursive quand üieu les appelle au repos de la contem-
plation obscure, prouvent quelle importance i l attache á 
cette délicate transition. 
L'Église vient de consacrer solennellement cette doctrine 
spirituelle... Que les ámes s'y ouvrent done avec confiance! 
Plus nombreuses qu'on ne le pense sont celles qui se trou-
vent dans cette nuit des sens : « La nuit des sens est com-
mune, elle se produit chez le grand nombre de commen-
gants ( i ) », déclare le saint Docteur. Mais beaucoup y \égé-
tent, peu méritent de la dépasser pour entrer dans celle de 
l'esprit. Qu'il me soit permis de donner plusieurs citations 
du Saint dans Tespoir d'étre utile á bien des lecteurs : 
« La regle á suivre dans la Nuit des sens est de ne plus se 
« soucier ni de discours, n i de méditation, puisque, comme 
« je Tai montré, le temps en est passé. 11 faut laisser l 'áme 
« en paix et en repos, méme quand i l semble qu'elle ne 
« fait ríen, qu'on perd son temps, qu'on a aucune envié de 
« penser á quelque chose et qu'on l'attribue á la tiédeur. 
« Les spirituels font en réalité beaucoup en pratiquant alors 
« la patience, en persévérant dans l'oraison, tout en n'y 
« faisant ríen. L e u r seule oceupation doit étre de laisser 
« r á m e libre et en repos, d é b a r r a s s é e de toute connaissanee 
« et pensée distinctes, sans songer á quoi on va appliquer 
« son esprit ou sa méditation, se contentant d'un regard 
« añectueux et tranquille en Dieu... I I est bien évident que 
« si, de quelque fa^on, l'áme se met á opérer par ses puis-
« sanees intérieures, elle empéche et perd les biens que 
« Dieu, au moyen de cette paix et de ce repos, veut opérer 
« et imprimer en elle n {Nuit, 1. I , ch. xi) . 
Dans la Montée, le méme enseignement : 
( i ) Nuil obscure, l . I , 5 ix , p. 87, Hoornaert . 
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« A u s s i t ó t que l 'áme parvient a se puri f ier soigneusement 
« des Jormes et images saisissables, elle baignera dans cette 
« p u r é et simple lumihre, et en s'y t ransjormant atteindra 
« l'étal de perfection. En eñet, cette lumiére n'est jamáis 
« absenté de l'áme ( i ) ; ce qui fait obstacleáson infusión, 
« ce sont les formes, les voiles des créatures qui envelop-
« pent et embarrassent l 'áme. Enlevez ees formes, détachez 
« entiérement ees voiles, faites en sorte que l'áme soit eta-
« blie dans la puré nudité et la pauvreté de l'esprit, aussi tót 
« celle-ci, devenue puré et simple, se transforme dans la 
« simple et puré sagesse divine qui est le Fils de Dieu. Car 
« alors, le naturel étant exclu de l'áme déjá pleine d'amour, 
« le divin est i n j u s é sur-le-champ naturellement et surna-
a turellement pour qu'il n'y ait pas de vide dans la nature » 
{Montée, 1. I I , ch. xm, numération de l'édition Hoor-
naert) (2). 
(1) Remarquons cette assertion du saint Docteur : ne laisse-t-elle 
pas entendre que la l u m i é r e de contemplat ion infuse fait partie du 
cortege de la g r á c e sanctifiante? 
(a) N .B . 11 est é t o n n a n t que certains auteurs se soient s erv í s de ce 
chapitre p o u r é t a y e r l e u r thhse de la contemplat ion acquise. P lusj 'e -
tudie ce chapitre , p lus i l me p a r a í t é v i d e n t que le Saint y traite d'une 
contemplat ion infuse i n i ü a l e . 
11 y é t a b l i t que l ' á m e , a u debut, ne regoit cette g r á c e que par 
intermil tence , « p a r petites b o u c h é e s » , d i ra t-i l a i l l e u r s ; elle ne 
devient habituel le que lorsque l ' á m e a acquis des habitudes de d é t a -
chement et de recuei l lement qu'el le n'avait pas tout d'abord. Qu'on 
le r e m a r q u e bien, c'est de la que part la c o n f u s i ó n : les mots « acquis 
l 'habitude » que le Saint emploie ne portent que s u r la p r é p a r a t i o n , 
et non s u r la g r á c e r e g u é en e l l e - m é m e , le contexto le prouve avec 
é v i d e n c e . C'est bien d'une seule et m é m e contemplat ion — infuse — 
q u ' i l s'agit tout l e long de ce chap i tre ; q u a n d elle manque, l 'áme 
doit r even ir á la m é d i t a t i o n . A u x d é b u t a n t s el le est d i s p e n s é e par 
intermil tence , aux autres á jet c o n t i n u , á ceux-c i l'eau vive est tou-
jours k l e u r disposi t ion, les autres doivent gratter laborieusement le 
sol pour qu'el le ja i l l i sse , mais c'est bien « la m é m e eau », pour par-
l e r le langage de sainte T h é r e s e , c'est bien le m é m e « r a y ó n t é n é -
breux » , pour revenir á la terminologie de saint Jean de la Croix . 
L a contemplat ion dont i l s'agit dans la M o n l é e n'est pas autre que 
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Avec la méme vigueur qu' i l avait apportée dans la Nuit 
active du sens á écarter tous les appétits, tous les obstacles 
éloignés á Tunion divine, i l interdit maintenant les agisse-
ments inopportuns des facültés. « L'action divine est entrée 
en j e u », i l J a u t l a i laisser le terrain libre. Si l 'áme veut 
faire travail utile, qu'elle reste passive... « la p u r é contem-
plation consiste á recevoir » (Vive F L , strop. m , v. 3). Ne 
pas apporter d'obstacle á la diffusion de ce rayón tené-
breux, voilá désormais toute l'action de l 'áme. 
celle des autres l ivres du saint Docteur . Rapprochez no tamment « les 
touches substantiel les » dont i l traite au chapi i re xxv d u l ivre I I de 
l a Montée , du commenta ire de la a" strophe de la Vive Flatnme : « O 
b r ú l u r e suave, ó plaie d é l i c i e u s e , ó douce m a i n , ó touche delicate! 
Vous avez u n e saveur de vie é t e r n e l l e . » C'est la m é m e u n i ó n 
substantie l le q u i y est d é c r i t e , dans T u n e s p é c u l a l i v e m e n t , dans 
l 'autre e x p é r i m e n t a l e m e n t . C'est le m é m e « banquet p e r p é l u e l » q u i 
est ouvert . Voic i e n quels termes i l parle de ees touches substantiel les 
dans l a Montée : « E l l e s ne d é p e n d e n t pas de l 'ac t iv i t é de l ' á m e n i de 
ses m é d i t a t i o n s , bien que par Ik elle se mette dans de bonnes dispo-
s i t ions. . . I I s'agit de sentiments passifs etrangers h l ' ac t iv i t é de l ' á m e 
q u i en est f a v o r i s é e , et les connaissances q u i en r é s u l t e n t sont é g a l e -
ment passives et se manifestent dans ce que les philosophes appe l -
lent intellect passif. Ce lu i -c i n'a pas non p lus á in terven ir act ive-
ment : pour ne pas n u i r e á r e ñ i c a c i t é des touches, i l doit laisser a u 
repos les í'acultés naturel les et se contentor de recevoir ce q u i est 
d o n n é . . . G o m m e i l s'agit d'une savoureuse in le l l igence surnature l l e , 
i n u t i l e de chercher k le comprendre act ivement , cela est impossible . 
L'entendement n'a q u ' á l'accepter.. . » L'acceptation passive dans la 
r é s i g n a t i o n et l ' h u m i l i t é est done ce q u i s'impose k l ' á m e ; Dieu 
donne ees faveurs passivement, i l les dispense selon son bon p la i s i r , 
et c'est l ' á m e h u m b l e et d é t a c h é e de tout qu i a ses p r é f é r e n c e s . « E n 
agissant a ins i , aucune i n t e r r u p l i o n ne se produit dans le p r o g r é s de 
l ' á m e et de telles connaissances sont des plus ef í icaces pour l'aceen-
tuer. Ge sont des touches d'union servant á u m r passivement l ' á m e 
k Dieu » {Montée, 1. I I , c h . x x i ) . Q u i n iera que ce soit Ik de l a c o n -
templat ion i n f u s e ? C'est á disposer l ' á m e á recevoir ees touches subl i -
mes que converge toute la mortifleation et toute la m é t h o d e 
d'oraison du saint Docteur. I I apprend á p r é p a r e r u n terrain propre 
k I ' é c l o s i o n de ce germe m y s t i q u e d é p o s é dans la g r á c e sanctifiante 
et á le cu l t iver des q u ' i l a p p a r a í t . A ce t itre, mais k ce titre seule-
ment , on peut d i r é qu' i l est le Docteur de « l a contemplat ion a c q u i s e » . 
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Mais comme dans cette nuit i l arrive souvent á l'áme de 
ne pas prendre conscience de ce qui lu i est communiqué 
secrétement, qui dirá ce que suppose de foi, d'espérance, 
d'amour pur, de patience, de longanimité, cette attitude 
passive! Dans cette si longue atiente, quel hommage 
d'adoration, quelle reconnaissance de son néant et du tout 
de Dieu! G'est réellement faire beaucoup en ne faisant rien 
en apparence. Mais ce beaucoup n'est den en comparaison 
de ce que Dieu opere : « Une parcelle de ce que Dieu donne 
« á Táme en ce saint loisir, en cette solitude, est un bien 
« inestimable qui dépasse souvent de beaucoup ce que 
o l 'áme et celui qui la guide en peuvent concevoir. Et ce 
« qu'on ne voit pas alors, ne manquera pas de se révéler á 
« l'heure voubie » (Vive F L , str. m , v. 3). 
Le Saint fait allusion ici aux progrés spirituels qui ne 
vont pas tarder á se manifester. Qui n'a été frappé, en lisant 
les ouvrages de sainte Therése, du soin qu'elle met á nous 
montrer le jardin mystique s'embellissant, devenant 
fécond en fleurs et en fruits au fur et á mesure quelemode 
d'arrosage se perfectionne? Sa pensée constante est de mon-
trer comment la contemplation favorise le progrés des 
vertus. 
Sous un autre symbole, saint Jean de la Croix met en 
relief la méme vérité. Pour l u i , c'est le rayón de lumiére 
ténébreuse qui est l'élément de fécondité : « Quia inflam-
matum est cor meum et renes mei commutati sunt : et 
ego ad nihilum redactus sum et nescivi » (Ps. LXXII, 2 1 ) . 
Ge rayón vivifique, quelque entenebré qu'il soit encoré 
au début, donnera á l'áme la précieuse connaissance de 
Dieu et d'elle-méme, extirpera \% racine des « sept peches 
capitaux « ( 1 ) , fera ge rmerá leur place les vertus opposées. 
(1) O n sait que le Saint designe sous ce n o m les grosses imperfec-
tions des commengants. 
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Dans les chapitres xn et x m de la Nuit obscure, i l enu-
mere complaisamment les profits spirituels de celte nuit 
du sens. Mais ce qu'il s'applique par-dessus tout á mettre 
en relief, c'est la motion divine, « principe de tous ees 
avantages ». 
Ce qui est beau, admirable, ce n'est pas tant de voir 
l 'áme produire des actes héroiques, que de la voir toute 
dirigée par rEsprit-Saint, c'est de la voir perdre sa person-
nalité, non pas certes dans l'ordre de substance, mais dans 
l'ordre d'opération. L'áme ne cesse pas d'agir, mais elle est 
plus agie qu'agissante, et c'est lá pour elle la perfection de 
son étre, puisqu'elle passe dans son Principe ( i ) -
Mais l'áme n'arrive á cette passivité parfaite qu'aprés 
avoir parcoum toute la carriére mystique; dans cette car-
( i V I l faudrait i c i , s i la p l á c e l e permettait, reproduire in extemo la 
note de J . M a r i t a i n mise en appendice k son excellent o p ú s c u l o s u r 
l a vie d'oraison; nous nous borneroos á en extraire quelques passa-
ges q u i prouveroqt l ' i d e n t i l é de la doctrine du saint Docteur avec 
celle de l 'Ange de l 'École . « 11 y a l i c u d'insister s u r ce po int et de 
montrer c o m m e n t l 'enseignement de saint Jean de la C r o i x d é c r i v a n t 
la conlemplat ion comme une n o n - a c t i v i t é (Gf. V . F l . , str. i n . vers 3) 
et celui de saint T h o m a s d é í i n i s s a n t la contemplat ion couame l 'ac t iv i t é 
l a p lus haute (cf. S o m m e T h . , 1 1 ' I I " , q . 179 et 180) ne d i f f é r e n t 
qu'en apparence et par le point de vue d o ü c h a c u n des deux grands 
Docteurs considere la meme ineffable r é a l i t é . . . Lorsque saint Jean de 
la Croix écr i t que « toute a c t i v i t é dans l ' á m e doit é t r e suspendue » , 
i l pense a u moda h u m a i n d'agir de nos facultes, et á l eurs o p é r a l i o n s 
p a r t i c u l i é r e s , parce qu' i l est p l a c é a u point de vue de l ' e x p é r i e n c e 
myst ique , et q u ' á ce point de vue, la s u s p e n s i ó n de toute a c t i v i t é de 
mode h u m a i n doit apparaitre h l ' á m e — f o r c é m e n t habituee a ne 
c o n n a í l r e son a c t i v i t é que selon le mode h u m a i n — et ne peut é t r e 
d é c r i t e par elle que c o m m e une n o n - a c t i v i t é P a r contre, q u a n d saint 
T h o m a s d é f i n i t la contemplation c o m m e la s u p r é m e a c t i v i t é de l ' á m e , 
i l est p l a c é á u n point de vue non plus psychologique, mais ontolo-
g ique ou m é t a p h y s i q u e ; et l ' ac t iv i t é dont i l parle , tout en é t a n t la 
plus haute a c t i v i t é de T á m e , peul tres bien, a cause de sa trop p u r é 
s p i r i t u a l i t é elle m é m e , et de son mode s u p r a - h u m a i n , ne pas é t r e per-
Que comme a c t i v i t é par celle-ci. O n voit a ins i que le langage expe-
r imenta l de saint Jean de la Cro ix s'accorde parfaitement avec le lan-
gage t h ó o l o g i q u e de saint T h o m a s . » 
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riere, i l y a bien des tátonnements, bien des heurts entre le 
mode humain des facultes et le mode supra-humain sous la 
motion des Dons. En effet, lorsque la bienheureuse lumiére 
de contemplation s'est levée á Thorizon de l'áme, ne 
croyons pas que ce soit de fagon défmitive et permanente. 
Elle aura ordinairement á son aurore bien des éclipses, oü 
Táme, pour ne pas rester oisive, devra recourir á une sobre 
méditation, á des actes distincts, mais tres simples, de foi, 
d'espérance et de charité. Saint Jean de la Croix a traite ce 
délicat sujet ex projesso dans le chap. x m du Ier livre de 
la Montée. 
Mais que l'áme soit genérense á écarter les obstacles, 
qu'elle reste silencieuse et recueillie á son poste d'écoute, 
la vivifiante lumiére ne tardera pas á réapparaitre et se fera 
plus puré et plus envahissante... tellement envahissante et 
terrassante parfois, que les facultes en seront éblouies, 
iníerdites, comme anéanties, i l pourra méme y avoir alie-
nation des sens et des facultés, extases et ravissements. Ce 
sont la des signes du conflit entre l'action divine et l'action 
humaine. Ces phénoménes se produisent quand le sens 
n'est pas encoré bien soumis á l'esprit, et l'esprit á Dieu. 
Lorsque la subordination est bien établie, c'est l'harmonie 
parfaite dans la plus puré jouissance. Mais celte harmonie 
ne se réalise que dans l'union transformante, aprés les 
purifications passives de l'esprit. Les facultés alors comme 
connaturalisées á ce rayón de la sagesse, tout en baignant 
dans cetle divine lumiére, sont libres pour l'action, elles y 
trouvent m é m e un s u p p l é m e n t a leur Jaiblesse native : 
« Dans cette unión supérieure, ses connaissances person-
« nelles s'unissent k la sagesse infmie comme une faible 
« lumiére fusionne en une autre plus puissante. Alors, 
« c'est la seconde qui domine et éclaire, elle ne supprime 
« pas la premiére, mais la perfectionne, tout en gardant 
a elle-méme le pouvoir éclairant principal. Et ainsi en sera-
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« t - i l , je crois, dans le ciel. Les justes ne perdront pas 
« l'usage de leurs connaissances acquises, mais ils ne trou-
« veront aucune utilité á s'en servir, vu qu'ils disposent 
« d'une science bien supérieure dans la Sagesse divine » 
(Cant, sp. , str. xxvi). 
Quoi que fasse cette áme, elle ne quitte pas son centre 
de lumiére et d'amour, toute son activité estsuspendue en 
Dieu. Si, parfois, elle n'agit pas au dehors, elle reste au-
dedans en pleine activité. En effet, la contemplalion est 
Taction par excellence, floraison parfaite de l'étre au-
dedans de lui-méme, puré qualité perfectionnant le sujet 
qui agit, activité tres intime, tres profonde, qui engage 
tout l'étre. Activité du Pére qui tout ensemble congoit et 
engendre dans son sein le Yerbe son Fils. En cette acti-
vité, la plus haute connue, l 'áme est agie par le Premier 
Agissant, la Cause universelle, elle est mobilité puré sous 
le Soufíle. Ce doux somraeil est essentiellement vigilant : 
repos, non de Finertie, mais de l'activité parfaite qui n'a 
pas á s'ébranler pour agir, mais est d'emblée en exercice, 
produit sans eííbrt, comme en se jouant, laissant douce-
ment tomber son effet comme l'arbre son fruit m ú r ; 
l'action se détache de la contemplation par son propre 
poids. 
I I 
RAPPORTS DE LA VIE CONTEMPLATIVE 
ET DE LA VLE APOSTOLIQUE 
Jusqu'ici nous avons étudié les relations entre la contem-
plation et l'action que j'appellerais volontiers « ad intra », 
étude délicate qui touche aux questions les plus subtiles de 
la conciliation de la Cause Premiére et de la cause seconde, 
de la motion divine et.de la liberté humaine, étude qui n'a 
pas été méme ébauchée dans cct article; mais, tel quel, i l 
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a esquisse une évolution splendidedes rapportsdelaction 
et de ia contemplation. Nous avons vu celle-ci se dégager 
pour ainsi diré du chaos de notre efíbrt personnel pour 
Télever avec elle dans une sphére supérieure et finir par 
l'absorber, tout en lu i laissant sa vitalité. 
Nous allons abordar á présent les rapports de cette méme 
contemplation avec laction apostolique. Le probléme est 
ici moins complexe, tres simple méme á resondre théori-
quement : L'action est le rayonnement de la contempla-
tion, sa surabondance. Nous l'avons dit tout á l'heure, 
Taction doit se détacher de la contemplation comme le 
fruit m ú r de l'arbre qui le porte. Plus l'arbre est fort et 
vigoureux, plus le fruit sera savoureux et fécond. Toute-
fois, la solution, si lumineuse en principe, reste délicate á 
réaliser dans la pratique. L'alliance de la vie conlemplative 
et de la vie active, soit la vie mixte, offre des nuances, des 
aspects múltiples. Les différents dosages de contemplation 
et d'action — si je puis m'exprimer ainsi — , la forme que 
revét celle-ci, constituent pour un Ordre religieux la carac-
téristique qui le situé á sa place providentielle dans l'Église 
militante. 
Saint Jean de la Ooix ayant été élu de Dieu pour étre le 
coadjuteur de sainte Thérése dans ia réforme du Carmel, 
c'est dans sa vie et dans ses écrits qu'il nous fautchercher 
l'idéal de l'Ordre de la Vierge. Sa mission, dit le chanoine 
Hoornaert dans sa Préface aux OEuvres du Saint, « a été 
de rétablir dans son Ordre l'union intime entre la vie apos-
tolique et la vie conlemplative, telle qu'elle existait en 
principe au Mont Carmel » (Introduct., p. xn). A cette fin, 
i l a regu ees faveurs singuliéres « qui servent á disposer 
les ames qui sont destinées á transmettre leur esprit et 
ieur vertu á une famille de disciples; car Dieu donne 
volontiers la richesse et l'autorité par les prémices de l'es-
prit aux chefs, et cela en proportion de l'importance des 
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doctrines et de Tesprit qu'ils ont á communiquer á leur 
postérité » {Vive F l , str. n , v. n ) . 
A) L a contemplation : source d ' a c ñ o n . 
— L'action : rayonnement de la contemplation. 
La contemplation est source d'action. — Nous ne vou-
lons pas diré que la contemplation puisse étre ordonnée á 
l'action, ce serait renverser l'échelle des valeurs : l'action 
apostolique en est TeíTet, et non la fin. Saint Jean de la 
Croix, á la suite de saint Gregoire ( i ) et de saint Tho-
mas ( 2 ) , maintient avec un soin jaioux la supénorite de la 
contemplation sur l'action (3); mais en méme temps, ainsi 
que les Salmanticenses, i l professe la supériorité de la 
vie mixte á celle qui serait exclusivement contemplative. 
« La religión mixte, disent les Carmes de Salamanque 
commentant saint Thomas (4), est ordonnée immédiate-
ment et d'abord á la contemplation et á l'amour de Dieu, 
ce qui est roffice de la vie purement contemplative; done, 
en cela, elle ne lu i est pas inférieure; mais en outre, par 
le rejaillissement de cette connaissance et de cet amour de 
Dieu, elle s'emploie au salut du prochain, propter Deum, 
et cela eleve cette vie au-dessus de la vie purement contem-
plative (5). » 
( t ) Cf. saint G r é g o i r e ( In E z é c h . n , lt, a. &, P . L . 76, 976). 
( s ) I I " I I " , q . 8 i - 8 a . 
(3) L a s u p é r i o r i t é d'une cause eminente s u r son effet, p r é c i s é m e n t . 
« L a contemplat ion est Tacte q u i const i tue notre vie a r r i v é e á son 
terme, á sa d e r n i é r e perfection, elle nous fait directement a d h é r e r á 
D i e u notre fin d e r n i é r e ; tandis que toutes les oceupations q u i const i -
tuent la vie active sont oceupations p a s s a g é r e s dans le temps, q u i ont 
l e u r raison d 'é tre daus les n é c e s s i t é s de la vie p r é s e n t e c o n s i d é r é e en 
e l l e - m é r a e , la vie contemplat ive est í ' e x e r c i c e de la c h a r i t é envers 
D i e u , dans ce qu' i l y a de plus i m m é d i a t , s u p é r i e u r e done en soi k 
I'exercice de la c h a r i t é envers le prochain . » (P . de Guiber t , Revue d'as-
cétique s í de mystique, V I I , octobre 1926). Gf. S . T h . , I I " 11", q. 183, a. a. 
(4) 11* I I " , q. I88, a. 6; I I I " , q. /io, a. 1, ad a", a. a, ad 3M. 
(5) D e I'état re l ig ieux . Disp . I I , D u b . u i , p . 10, a* 34. 
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Saint Jean de la Croix a fait sienne la puissante formule 
de saint Thomas ( i ) : « L'action doit proceder de la pleni-
tude de la contemplation (a) : E x plenitudine contemplatio-
nis. » Qu'elle est lourde de señs cette formule! quelles mer-
veilles de salut elle contient! Elle fait penser á la saluta-
tion de Tange : Ave, grat ia plena. 
Qu'est-ce que le con templatif? G'est celui qui regarde, 
qui experimente Dieu — que ce soit dans la nuée obscure 
ou l'éclair du Sinaí, peu importe. G'est celui á qui Dieu 
l'Inaccessible se communique. 
Qu'est-ce que le mystique? c'est celui qui vit des dons, 
qui est mu par le Saint-Esprit. Mettez ce contemplatif, ce 
mystique en contact avec ses fréres, qu'est-ce qu'ils enten-
dront dans sa voix? La parole du Yerbe. Qu'est-ce qu'ils 
boiront dans ses yeux? L'amour de l'Esprit. Ce sera Dieu 
conversant avec les hommes, et les hommes reconnaitront 
leur Maítre et leur. Sauveur, et les hommes se convertiront 
á L U Í . 
NOUS ne voulons pas laisser entendre — ce serait faux et 
injuste — que seul le contemplatif est digne d'étre apotre, 
et que pour produire des fruits d'apostolat i l faut étre 
arrivé á l'union transformante — ce serait absurde. Mais 
i l faut bien admettre que la fécondité réelle d'un apostolat 
est en raison directe de la sainteté de celui qui l'exerce. 
Saint Jean de la Croix le dit expressément : « Plus la vie 
« des prédicateurs est sainte et parfaite, autant qu'il est 
« permis d'en juger, plus la prédication est profonde... 
« Privé de la puissance de l'esprit intérieur, le son de la 
« voix n'a pas par lui-méme la vertu de ressuscíter les 
« morts, et de les faire sortir de leur sépulcre... Saint Paul 
« écrivant aux Corinthiens met cette vérité en relief... : Ma 
(1) l l ' l l " , q. i38, a. 6. 
(2) L a question a é té tres b ien traitee dans le Carmel par u n Ca rm e 
d é c h a u s s é , A r t Calho l ique , p . 5 et ss. 
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« parole et ma prédication ne s'appuyaient pas sur les dis-
« coürs persuasifs de la sagesse humaine, mais elles rece-
« vaient leur forcé des effets sensibles de l'esprit et de la 
« vertu ( I Cor., n , i-b) » {Montée, 1. 111, ch. XLIV). 
Malgré l'attrait qui le porte á la retraite et á la contem-
plation, saint Jean de la Croix fait sienne aussi cette autre 
formule de saint Thomas : « I I est mieux d'illuminer que 
de briller seulement ( i ) . » Unedéposition fort intéressante 
du P. Élisée des Martyrs en fait f o i : « Expliquant oes paro-
les : Nesciebatis guia in his quae Patr i s mei sunt, oportet 
me esse » (Luc, n , 49)» i l disait d'aprés saint Denys : 
« Omnium divinorum divinissimum est cooperari Deo in 
« salutem animarum. . . c'est-á-dire que la supréme perfec-
« fection de toute créature, selon son degré dans la hiérar-
« chie, consiste á imiter Dieu, chacune selon son talent et 
« ses ressources; mais ce qui est admirable et divin au-
« dessus de tout, c'est d'étre son collaborateur dans la 
« conversión et le retour des ames á Dieu. En cela resplen-
« dissent les oeuvres propres á Dieu, et c'est une gloire 
« infinie que de Timiter. C'est pourquoi le Christ les 
« nomme oeuvres de son Pére dont i l a soin lui-méme. Or 
« i l n'y a pas de vérité plus evidente que celle-ci : plus la 
(( charité pour leprochain gagne en forcé, plus aussi l 'áme 
« s'unit par l'amour á Dieu. Car plus elle aime, plus elle a 
« le désir que tous aiment et honorent ce Maitre; et plus 
« ce désir grandit, et plus aussi elle travaille á le réaliser, 
« aussi bien dans l'oraison que dans les exercices prescrits 
« ou qu'elle peut entreprendre. 
« Alors la ferveur et la charité de ceux qui sont ainsi. 
« remplis de Dieu deviennent si fortes qu'ils ne peuvent 
« se contenter de les limiter á leur profit personnel. Aller 
« seul au ciel leur parait insuffisant; ce qui les passionne, 
(1) I I ' I l ' V q . 188, a. 6. 
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« c'est d'amener avec eux par des désirs, des tendresses 
« celestes et le zéle le plus délicat, beaucoup d'autres á la 
« béatitude. C'est la un effet du grand amour qu'ils ont 
« pour Dieu, et i l a sa source dans l'oraison parfáite et la 
« contemplation » (dépos. X). 
C'est done méconnailre la veritable physionomie du 
premier Carme déchaussé que de voir en lu i un contem-
platif farouche meprisant ou négligeant l'apostolat, se 
llvrant á la retraite aux dépens du zéle apostolique. Non, 
11 est vrai íils d'Élie : « Zelo zelatus sum », etdignecoad-
juteurde sainte Thérése. 
« Le bien est diffusif de soi ( i ) . » La oú i l y a un foyer 
d'amour veritable s'élévera toujours la flamme du zéle : 
« ce qni caractérise la vraie et chaste contemplation, dit 
saint Bernard, c'est que l 'áme, embrasée du feu divin, 
congoit un si vif désir d'attirer vers Dieu d'autres ames qui 
l'aiment aussi, qu'elle interrompt volontiers l'exercice de 
Tamour pour se livrer á la prédication. Elle revient ensuite 
á la contemplation, avec une ardeur d'autant plus grande 
qu'elle peut constater les fruits abondants de son tra-
vail (a). » C'est en ce sens que l'action peut méme aider á 
la contemplation; elle lui est comme un trop-plein qui 
maintient l'équilibrechez lecontemplateur dont Tare pour-
rait se rompre s'il était toujours tendu. 
Mais, chez certaines natures ardentes et généreuses, 
tres oublieuses d'elles-mémes, ce besoin de communi-
quer ce qu'elles ont regu gratuitement peut devenir un 
danger ; sainte Thérése, dont le zéle apostolique est si 
connu, apporte á l'apostolat les mérnes reserves que 
saint Jean de la Croix. Elle ne permet au jardinier de dis-
tribuer les fruits de son jardin (3) que lorsqu'il pourra en 
( i ) I " , q . 19. a. a. 
(a) S e r m ó n 57, « Surge , propera, amica mea », 
(3) Vie, ch . x ix , x x i . 
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nourrir les autres sans s'appauvrir lui-méme : « Ce n'est 
qu'á cette condition que la vie apostolique est plus parfaite 
que la vie du pur contemplatif dont la féconde coopération 
au gouvernement divin ne doit pas nous échapper ( i ) . » 
La recommandation, si elle est bonne pour tous á reteñir, 
n'a de valeur directive, evidemment, que pour un apotre 
voué par état á la vie contemplative. 
Maintenir la subordination des deux fins de son Ordre(2) 
fera la constante préoccupalion du Réformateur du Car-
mel. Combien i l a lutte et souffert pour faire revivre cet 
ideal de l'antique Carmel! A ceux qui compromettent cette 
subordination, i l lance cette brúlante apostrophe : « Cer-
« tains spirituels donnent leur préférence á l'activité et 
« s'imaginent pouvoir conquerir le monde par leurs pré-
« dications et leurs oeuvres extérieures. Eh bien, qu'ils 
« réfléchissent á ceci : ils rendraient beaucoup plus de ser -
« vices a l 'Égl ise , eux-mémes deviendraient beaucoup plus 
« agréablesá Dieu, s'ils employaient, ne fút-ce-que la moi-
« tié du temps qu'ils dépensent ainsi, pour se teñir en 
« oraison devant Dieu, alors méme que leur spiritualité 
« n'aurait pas atteint le degré dont nous traitons en ce 
« moment. Car alors ils feraient certainement plus avec 
« moins de travail, et plus par une oeuvre que par mille, 
« gráce aux méritos de leur oraison et aux forces spiri-
« tuelles qui leur en reviendraient. Agir autrement, c'est 
« marteler, faire un peu plus que rien, parfois absolumen t 
« rien et méme du mal. Que Dieu vous preserve de ce sel 
« qui commence á s'affadir! Extérieurement son activité 
« paraitra réaliser quelque chose, mais en substance ce 
« sera du néant, tant i l est vrai qu'une oeuvre n'est bonne 
( O Le Carmel par u n C a r m e D é c h a u s s é , p. 6. 
(a) O n l it dans le Prologue d u Carmel par u n G. D . : « L a fin p r i n -
cipale est la contemplation et l ' amour des choses d iv ines; la fin secon-
daire , l 'action, ce i l e - lá s u r t o u t q u i est o r d o n n é e a u bien d u procha in . 
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« qu'avec la vertu de Dieu w (Cant. sp ir . , st. xxvm) ( i ) . 
Un apostolat indiscretqui détruirait le foyer d'amour au 
lieu de l'activer, serait un aposlolat factice qu'il répudie 
pour son Ordre. Des que la contemplation est en baisse, 
i l faut revenir á la source, refouler ce zéle déréglé qui 
detruitplus qu'il n'édifie, qui afFaiblitcelui qui donnesans 
profit réel pour le prochain. Dans ce but, la religión du 
Carmel a ouvert des « déserts » dans les flanes de la sainte 
montagne(2) oú l'apótre viendra refaire ses forces et puiser 
dans un amour plus ardent de nouvelles ressources d'a-
postolat. 
C'est bien aux fils d'Élie et de Thérése de repondré aux 
pressants appels du Vicaire de Jesus-Christ qui se désole 
sur les nations qui dorment encoré á l'oxnbre de la mort, 
Qu'ils multiplient les missions, á la bonne heure! cela est 
bien dans leurs traditions. « L'oraison et la pénitence mar-
chentensemble ala conquétedes ames (3). » Mais enméme 
temps, qu'ils rouvrent leurs « déserts » sous peine de 
rompre entre la contemplation et l'action l'équilibre qui 
assure la vitalité de cet Ordre séculaire. Les Chroniques 
Carrnélitaines font foi que les plus ardents promoteurs des 
missions, leurs plus zélés apotres, étaient des habitúes des 
saints déserts. 
La noteérémitique du Carmel est sa note caractéristique, 
qui situé cet Ordre entre la Chartteuse et l'Ordre des Fréres 
Précheurs. Renforcer cette note, c'est assurer une magni-
fique éclosion de vocations qui ne trouvent leur pleine 
(1) Ce passage appart ient a u Cantique i n t e r p o l é ; i l traduit cepen-
dant authent iquement la p e n s é e constante d u Saint . 
(2) Cf. l a tres i n t é r e s s a n t e é t u d e Les saints déserts des Carmes 
Déchaassés par le R . P. Beno i t -M. de l a Groix , G . D . , A r t Cathol ique, 
1927. 
(3) Cf. Hisloire de Vétablissement de la Maison de Perse par le R . P. Ber -
thold de Sa int - lgnace , G . D . , Bruxe l l e s , i885. 
L E S R A P P O R T S D E LA. COTíTEMPLATION E T D E L ' A G T I O N l / i 5 
réalisation ni dans l 'un, ni dans l'autre de ees deux grands 
Ordres. 
« Mieux vaut illuminer que luiré seulement » ; mais si, 
en jetant ses feux, le foyer se ralentit et s'éteint, que devien-
dra raction? languissante et stérile. Voilá la seule reserve 
qu'apporte le grand Docteur de la contemplation á l'exten-
sion de l'apostolat, et elle est toute a l'avantage de celui-
ci. 
Résuihons : La doctrine de saint Jean de la Croix est 
tout á fait conforme á celle de saint Thomas, le grand doc-
teur mystique et le grand docteur scolastique se rencontrent 
parfaitement : la vie contemplative est supérieure á la vie 
active — la vie mixte est supérieure á la vie purement 
contemplative — la prédication doit proceder de la pléni-
tude de la contemplation, ainsi les deux vies doivent pro-
gresser ensemble jusqu'au terme. 
Le repos, le vide de l'esprit purifié et parvenú au denú-
ment du vrai pauvre le dispose á tout : añiné, pénétrant, 
puissant et doux, délié, subtil, agile á se tourner de cótés 
divers, un ( i ) , fort, simple et universel, i l est á la disposi-
tion de Dieu pour tout ce qu' i l voudra faire de l u i . « Les 
contemplatifs ne sont pas gens pratiques », entend-on 
diré souvent... Que si! quand ils sont de vrais mystiques, 
réellement mus en tout par TEsprit de Dieu, mais, á leur 
maniere, á la maniere des grands agents universels (aequi-
vocá) qui touchent au particulier sans s'abaisser, avec 
indépendance et maítrise, allant d'un trait assuré d'une 
extrémité á l'autre, et disposant le détail avec ampleur, 
souplesse, fermeté vivante et douce — ce qui est loin de 
la méthode captive et aveugle, souvent brutale et asservis-
sante, de certains esprits dits organisateurs et pratiques. 
( i ) Su ivant le beau mot de saint T h o m a s , Dieu est exce l l emment 
pr inc ipe d ' u n i t é : « P r i n c i p i u m congregat ivum ». O r les myst iques 
agisseat « i n D o m i n o » , comme parle magni f iquement saint P a u l . 
10 
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N'est-il pas d i t : « Chercliez le royanme de Dieu..., tout le 
reste viendra par surcroit »? La haute liberté et sponta-
néité contient toute méthode, l'esprit dégagé á fond est 
prét á tout; la Sagesse contient la Prudence. Plus de ees 
fausses démarches qui compromettent les oeuvres les 
mieux établies, qui heurtent et éloignent les ames que Fon 
voulait gagner. « Les opérations de l'áme dans l'union 
viennent de FEsprit-Saint... seules, par suite, elles sont de 
parfaite convenance... sans jamáis étre hors de propos... 
l'Esprit de Dieu fait connaílre á ees ámes ce qu'elles doi-
vent savoir, leur rappelle ce dont elles ont á se souvenir... 
leur fait oublier ce qui mérite de l'étre ( i ) , » 
Ce qu' l l leur fait oublier surtout, ce sont les ingratitu-
des, les mesquineries, lesjalousies qui paralysent et décou-
ragent les Apotres les mieux intentionnés, mais qui n'ont 
pas leur « conversation dans le Ciel » (Philipp., m , 20). 
Pour nos apotres contemplatifs, rien ne les arréte, ils 
semblentétre insensibles á tout ce qui les atteint; absorbés 
qu'ils sont dans la vue de leur divin Objet, ils courent 
droit au but, á travers les vilenies des-faux-fréres et des 
ennemis, ils passent sans que rien soit capable de les arré-
ter, pas plus les revers que les succés oü ils ne sauraient 
se complaire, ils passent en faisant le bien comme le Yerbe 
Incarné qu'ils portent en eux; ils ne contestent pas, ils 
finissent par triompher, ils paraissent faibles, sans res-
sources, et leur vie est d'une fécondité merveilleuse. 
B) Union de l'Action et de la Contemplation 
réal i sée dans la vie de saint Jean de la Cro ix 
Ge que fut la contemplation de saint Jean de la Croix, 
ses ouvrages nous le révélent, mais c'est á Thistoire qu'il 
(1) Montée, 1. I I I , c h . 1, 
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faut demander ce que fut son zéle apostolique. G'est en 
vain que nous chercherions dans ses écrits les bridantes 
exhortations á la conquéte des ámes qui se multiplient 
sous la plume de sainte Thérése. Le souci du saint Docteur 
n'est pas tant d'activer la flamme, que d'alimenter le foyer 
générateur. Mais c'est bien le méme zéle qui brule au coeur 
de ees deux séraphins. 
Du berceau á la tombe, sous la lumiére d'amour, le 
Saint s'est donné dans Texercice de la plus douce charité. 
Enfant, couché sur des sarments, i l consacre déjá une par-
tie de ses nuits á la priére; dans cette premiére rencontre 
du Coeur de Jésus et de celui de Jean de Yépés s'éveille ce 
tendré amour pour le prochain qui le rend si éloquent 
quand i l demande Taumóne pour ses petits fréres les pau-
vres. Arrivé á l'áge de gagner sa vie, i l accepte un emploi 
á l'hópital de Medina, oü i l peut salisfaire son attrait de 
charité compatissante et dévouee. Entré au Carmel, i l ne 
trouve pas dans les Observances mitigées l'aliment que 
reclame sa ferveur, et i l songe á chercher á la Chartreuse 
un milieu plus favorable á la contemplation. Ne nous 
méprenons pas sur cet incident tres significatif: ce n'est 
pas tout apostolat qu' i l a voulu fuir; dés la premiére ren-
contre avec sainte Thérése, i l accepte d'emblée pour l'ave-
nir celui de directeur spirituel. Et méme á Duruelo, aprés 
avoir consacré une grande partie de ses nuits á la contem-
plation, á la divine psalmodie, i l va, le jour, évangéliser 
les paysans du hameau et des environs. 
Quand la Reforme s'étend, i l en devient Tánie; laissant 
á ceux qui ont plus de crédit par leur naissance le soin de 
traiter des affaires de l'Ordre avec le Roi et les grands, i l 
s'emploie tout entier á l'édification du monument spiri-
tuel. 
Triomphant de son attrait si grand pour le désert, i l 
reste á la dispósition de ses fréres pour toutes les charges 
r¿j8 SAINT J E A N D E L A C R O i X 
qu'on lu i impose; maitre des novices á Pastrana, recteur 
du collége d'Alcalá, vicaire du désert « Le Calvaire », 
prieur á Grenade, partout i l se fait tout á tous, i l se montre 
le supérieur parfait, exergant ce zéle doux et large qui fait 
courir les ámes avec allégresse dans les voies de l'obser-
vance la plus exacte. Les témoignages s'accordent pour 
faire de ce sublime contemplatif le plus aimant et le plus 
aimé des supérieurs. G'est un pére au milieu de ses 
enfants, les encourageant, les éclairant, les entraínant par 
sa douce charité, ses fortes exhortations, ses exemples 
héroiques. Sa charité est celle d'une mere pour ses fils 
malades, i l a pour leurs infirmités des délicatesses tou-
chantes... ceux qui sont éprouvés par la tentation trouvent 
prés de lu i une compassion plus grande encoré; toujours 
le premier au travail coramun, i l se livre avec aisance et 
joie aux occupations les plus humbles. 
Nommé Vicaire provincial d'Andalousie, i l déploie une 
prodigieuse activité — le coeur fixé au désert— et redouble 
de charité et de tendresse pour tous. I I est si bon ce Visi-
teur, que tous lui ouvrent facilement leur coeur, i l entre 
dans tout ce qui peut étre agréable á ses freres, les conso-
lant dans leurs peines et dissipant les petits nuages qui 
s'élevent partout, méme dans les asiles de paix. Aussi les 
religieux ressentent-ils une vive peine lorsqu'ils le voient 
s'éloigner. 
Les Garmélites sont aussi l'objet de son zéle. Sainte Hié-
rese l'appelle á rincarnation pour l'aider dans la réforme 
de ce monastére. En peu de temps, ils y raménent une 
ferveur si grande qu'elle ne cede pas á celle des Déchaus-
sées. Saint Jean de la Groix avait un don spécial pour 
enflammer les coeurs, changer les volontés, sa parole sem-
blait portar avec elle la gráce eñicace pour opérer toutes 
les dioses qu'il exigeait. 
Le ministére auprés des ámes vouées á la contemplation 
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et á la perfection fut son ministére favori. Si, en effet, 
« c o n t é m p l a l a aliis tradere » est le programme d'apostolat 
de toute religión mixte, « contemplandum aliis tradere » 
peut étre celui du Carme, puisque c'est aux fils d'Élie qu'est 
confiée la mission d'entretenir un haut esprit d'oraison 
dans l'Église, et le Saint Ta parfaitement réalisée. Mais, 
personne n'est exclu de son zéle. Son amour s'étend aux 
plus grands pécheurs. Ses historiens rapportent des conver-
sions vraiment merveilleuses. 11 sortait de luí une vertu 
extraordinaire qui triomphait"de tous les obstacles. Entre 
beaucoup d'autres, je choisis ees deux traits ( i ) : « Lorsque 
« le P. Jean de la Groix demeurait á Baece, un gentil-
« horame fort débauché, lequel pervertissait tous ceux qui 
« avaient le malheur de le fréquenter, voulant se confesser 
« pour Páques, plutót par coutume que par désir de rentrer 
« en lui-méme, vint au monastére des Carmes déchaussés 
« demandar un confesseur. Le Pére qui le regut, désirant 
« de tout son coeur la conversión de cette ame confiable, 
« et connaissant la gráce particuliére du P. Jean de la 
« Croix, fut le trouver, et le pria d'avoir la charité de 
« venir le confesser : ce que le saint homme accomplit avec 
« plaisir. Ce fut avec un tel succés que ce gentilhomme se 
« trouva entiérement changé. I I sortit du confessionnal 
« tellement penetré de l 'énormité de ses fautes, qu'il reso-
« lut, non seulement d'embrasser une vie penitente, mais 
« encoré de quitter ses vétements pour se revétir d'un sao 
« et d'un cilice. 
... « Le Saint, revenant de Grenade, apergut deux horn-
ee mes qui sortaient d'une hótellerie, l'épée k la main; l 'un 
« d'eux, déjá blessé au bras, était animé d'un grand désir 
« de se venger. Le P. Jean de la Croix, á cette vue, doubla 
( i ) Vie da saint Jean de la Cro ix p a r le P, D o s i í h é e , p. 181, 
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« le pas pour s'approcher de oes malheureux. D'une voix 
« haute et impérieuse, i l leur commande, en vertu de 
« Notre-Seigneur Jesus-Christ, de mettre bas les armes. A 
« ees mots, la fureur de ees hommes se changea en une 
« crainle si subite, qu'ils demeurérent interdits, se regar-
c dant l'un l'autre. Le Saint, les ayant abordes, leur parla 
« avec grande douceur, i l les fit rentrer en eux-mémes, les 
c rendit bons amis; ce qui fut regardé comme un miracle 
« par les témoins de leur dispute, ees hommes étant telle-
« ment aigris, que rien ne semblait capable de les réconci-
« lier » (Jbid., p. 181). 
Ne nous étonnons pas d'un tel empire sur les ames. L'a-
pótre est baigné dans la lumiére de vie. Tout ee qui emane 
de lu i a une vertu toute-puissante. Sa parole, comme le 
Yerbe qu'elle incarne, produit tout ce qu'elle dit. N'ou-
blions pas que toute la carriére apostolique du saint réfor-
mateur a été fournie alors qu'il élait déjá parvenú á l'union 
transformante ( i ) , elle devait par la méme avoir une per-
fection, une íecondité merveilleuses. 
Son détachement de toutesdioses et sa haute vie contem-
plative ne Fisolent pas dans une solitude égoíste — i l trou-
vait son repos plus haut — et i l fut melé á tous les conflits 
des débuts si douloureux de la Reforme. Ce grand amant 
de la paix et du silence fut un grand défenseur des droits 
de Dieu et de ceux des ames. Quand i l le faut, i l sait lutter, 
i l sait s'opposer — avec respect et calme, sans doute — 
mais avec énergie, méme á ses Supérieurs. 
Au Chapitre d'Almadovar, devant les excés de zéle du 
P. Gratien, i l revendique pour les missionnaires une exis-
( i ) On peut le conjecturer sans p r é s o m p t i o n , pu i sque a sa premiare 
messe il fut c o n f i r m é en g r á c e , et q u ' á l a p r e m i é r e rencontre avec 
sainte T h é r ^ s e celle-ci fut é m e r v e i l l é e des t r é s o r s de s a i n t e t ó renfer-
mes dans l ' á m e de ce j e u n e r e l i g i e u x . 
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tence pleinement conforme á l'esprit de l'Ordre. I I ne craint 
pas non plus, á celui de Madrid, de se faire ravocat des 
Carmélites centre les innovations du Vicaire general 
(P. Doria) dans la malheureuse affaire de la Consulta et de 
précher la clémence á l'endroit du fils tres aimé de la Mere 
Thérése, le P. Jeróme Gratien ( i ) . Ces généreuses interven-
tions lu i vaudront d'étre désormais suspect á ses supé-
rieurs, et d'étre envoyé sans aucune charge dans un désert, 
ce bienheureux désert, objet de ses désirs durant toute sa 
vie. 
I I semble que ce soit la passion humaine qui lui ouvre 
la profonde retraite de la Penuéla; en réalité, c'est Dieu 
qui l'y conduit pour parfaire en lui son oeuvre de trans-
formation qui mettra le comble á l'unité de sa vie d'apólre 
et de contemplatif. 
C) S u r é m i n e n t e contémplat ion apostolique de saint Jean de 
la C r o i x . —• Comparaison entre Venseignement de 
saint Jean de la C r o i x et celui de sainte Thérése . 
. Que saint Jean de la Croix ait été apotre par les oeuvres, 
nous venons de le montrer en esquissant sa vie. Nous 
avons accentué á dessein les traits de cette belle figure d'as-
céte, car, trop sou^ent, Féclat de son nimbe de contempla-
teur dérobe la véritable pbysionomie du premier Carme 
déchaussé. Toutefois, nous le reconnaissons avec complai-
sance, c'est surtout par sa contemplation que le saint a été 
apotre. Le plus beau de son apostolat est anonyme — si je 
puis m'exprimer ainsi — i l est le secret de Dieu. Qui nous 
dirá la lumiére projetée sur « la Cité » par les « lampes 
( i ) Cf. l 'article d u P . L o u i s d é l a T r i n i t ó . Carmel, n° de novembre 1936, 
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du feu » ( i ) qu'a allumées dans « la Thébaide » l'attouche-
ment divin, et la fécondité de ce fleuve qui réjouit la cité 
de Dieu? « F luminis ímpetus laetificat civitatem Dei » 
(Ps. XLV, 5) (a), « de cette fontaine jaillissante d'oü se 
répandent de tous cótés les ondes divines » (3). « Le grain 
de sénevé » jeté dans la prison de Toléde est devenu le 
grand arbre dont i l parle dans la Vive F lamme (4), et doht 
les enfants de l'Église savourent, depuis trois siécles, les 
fmits substantiels. 
Au ciel seulement, nous saurons les merveilles de l'apos-
tolat de saint Jean de la Croix. Essayons toutefois d'en 
admirer encoré quelques étincelles, les derniéres dont 
l'heureuse solitude de la Penuéla a été favorisée. 
Qu'a-t-il fait dans ce désert? Une page du Cantique nous 
l'apprend. I I a respiré dans la Trinité Sainte. I I n'a plus 
fait que cela, et en faisant cela, i l a comblé la mesure de 
sa vie apostolique : 
« L'action de l'Esprit-Saint étant d'aspirer, cette aspira-
« tion divine éléve graduellement l 'áme, la rend parfaite 
« et capable de produire en Dieu la méme aspira tion d'a-
« mour que le Pére produit avec le Fils, et le Fils avec le 
« Pére, et elle n'est autre que l'Esprit-Saint lui-mérae. 
« C'est par cette transformation, et pour Punir á soi, que 
« cet Esprit divin aspire Páme dans le Pére et dans le 
« Fils Cette aspiration de l'Esprit-Saint dans l'áme, par 
« laquelle Dieu la transforme en soi, l u i donne des délices 
« d'une puissance et d'une délicatesse telles, que lelangage 
« humain reste muet, et que l'entendement, par puissance 
« naturelle, est incapable d'en rien saisir. Méme quand cette 
« communication est regué ici-bas, elle reste indicible; car 
( i ) Vive F l . , str. m , v. i , p . 276. 
(a) Vive F l . , s tr . m , v. 1. 
(3) Vive F L , str. n r . v. 1. 
(4) Vive F l . , str. u , v. a. 
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« Táme unie á Dieu, transformée en lu i , aspire Dieu en 
« Dieu, et cette aspiration est celle méme de Dieu, car elle, 
« étant transformée en lu i , i l l'aspire elle-méme en soi..... 
« Et un acte aussi éminent ne doit pas nous paraitre impos-
« sible, puisque c'est gráce á sa participation divine que 
a Táme peut aspirer en Dieu, comme Dieu aspire en elle, 
a Du moment que Dieu, par sa gráce, unit l'áme á la tres 
« sainte Trinité, ce qui la rend deiforme et Dieu par parti-
« cipation, qu'y a-t-il cTincroyable k ce qu'elle continué á 
« accomplir son oeuvre d'enlendement, de connaissance et 
« d'amour, ou plus exactement, qu'elle l'accomplisse dans 
« la Trinité, ensemble avec elle, et comme la Trinité 
« méme? » (Cantique, str. xxxix.) 
Jusqu'ici, le contemplatif aspirait Dieu et expirait sur 
ses fréres. C'était un double rythme incessant que l'oreille 
humaine pouvait percevoir; i l y avait le temps fort et le 
temps faible. Maintenant, le temps fort est devenu si fort 
que nous ne percevons plus que lu i , quoique l'autre lu i 
réponde toujours, caché dans le méme battement. 
Nous étonnerons-nous que, pour accomplir oeuvre aussi 
sublime que cette suréminente transformation, Dieu méne 
cette ame dans la solitude, loin de tous Ies bruits de la 
terre qui pourraient la distraire ne fút-cequ'un instant de 
la contemplation de son divin Objet, l'isole de tout contact 
humain ? Serons-nous surpris d'entendre le Bien-Aimé 
conjurer les filies de Jérusalem de ne pas interrompre le 
sommeil de son Épouse (c. m , 5) et saint Jean de la Groix 
nous diré ( i ) : 
« L'áme entiérement acquise á l'amour ignore toute 
« autre occupation, elle est vraiment perdue pour le 
( i ) Get extrait appart ient a u Cant ique i n t e r p o l é (c í . les é t u d e s de 
Dom Cheva l l i er s u r le Cant ique i n t e r p o l é , parues dans la Vie S p i r i -
taelle), mais i l reproduit certa inement la p e n s é e d u Saint . C'est u n 
des p l u s ó n e r g i q u o s t é m o i n s de son enseignemeat . 
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(( monde. Impuissanlc á s'absorber désormais dans la vie 
« active et dans les travaux extérieurs, elle est devenuepar 
« centre apte á la pratique de ce que l'Époux déclare la 
« seule chose nécessaire, á savoir : vivre toujours prés de 
« lu i et Faimer sans se soucier du reste (Luc , x, 42), Par 
« souveraine estime pour une telle vie, le Christ adressa 
« des reproches á Marthe quand elle voulait empécher 
« Marie d'étre assise á ses pieds, sous pretexte qu'elle se 
« rendait plus utile en se mettant activement au service du 
« Seigneur. Elle s'imaginait qu'elle était seule á travailler, 
« et que sa soeur, en jouissant de la présence du divin Mai-
« tre, ne faisait ríen. Or, c'est précisément le contraire, 
a car l 'amour est l'ceuvre qui prime tout. Le « Cantique » 
« en donne la preuve. Le Bien-Aimé y prend l'Épouse sous 
« sa protection, et conjure toutes les créatures, désignées 
« sous le nom de « filies de Jérusalem », de ne pas inter-
« rompre son sommeil spirituel d'amour, de ne pas la 
« réveiller, n i lu i faire ouvrir les yeux sur autre chose jus-
« qu'á ce qu'elle le veuille elle-méme (n i , 5). 
« Aussi longtemps quel 'áme n'a pas atteint l'état d'union 
« dont nous parlons, i l est bon qu'elle s'exerce á l'amour, 
« aussi bien dans la vie active que dans la contemplaron; 
« mais une fois qu'elle y est établie, i l ne lui convient plus 
« de s'occuper á d'autres oeuvres, ou á des exercices inté-
« rieurs qui puissent faire le moins du monde obstacle á 
« sa vie d'amour en Dieu, et je n'en excepte méme pas les 
« oeuvres qui intéressent beaucoup sa gloire. Car ím peu 
a de ce p u r amour est plus p r é c i e u x devaní Dieu, plus utile 
« á l 'áme et sert mieux les intéréts de l 'Égl ise , bien qu'il 
« corresponde á une apparente oisiveté, que toutes les 
« autres oeuvres réunies ensemble. Voilá ce qui explique 
« la conduite de Marie-Madeleine. En préchant le Christ, 
« elle faisait beaucoup de bien, et en continuant cette vie 
« active, elle en aurait réalisé plus encoré; ce qui l'em-
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« porta, ce fut son grand désir de plaire á son Époux, et 
« de promouvoir la sainte É g l i s e . Aussi pendant trente ans 
« vécut-elle dans la retraite du désert pour se livrer uni-
« quement á cet amour. Elle était convaincue qu'une telle 
« vie produirait de toutes fa^ons des fruits plus abondants, 
« c a r rien ríimporte davantage a ¡'Église, rien ne favorise 
« mieux son développement q u u n peu d'un tel amour. 
« C'est pourquoi, lorsqu'une ame a atteint un certain 
« degré de cet amour solitaire, ce serait lu i faire le plus 
« grand dommage, á elle et á VÉgl i se , que de vouloir, ne 
« fút-ce que pour quelques inslants, l'occuper á des affaires 
« ou á des oeuvres extérieures, quelle que soit leur impor-
« tance. Puisque Dieu conjure les créatures de ne la point 
« réveiller de cet amour (ibid.), qui oserait le faire et se 
« croire á l'abri de tout reproche? En définitive, nous n'a-
« vons été créés que pour cet amour. » (Cant . , st. 
« X X V I I l ) . * 
A ce texte de saint Jean de la Croix, on a parfois opposé 
celui-ci de sainte Thérése, décrivant l'état d'une ame arrivée 
á la 7e Demeure : 
« O mes Soeurs, comme elle met en oubli son propre 
« repos l'áme en qui Dieu habite d'une fagon si particu-
« liére... Sa seule préoccupation est de lu i plaire toujours 
« davantage, de trouver des occasions, des moyens de lu i 
« témoigner son amour; c'est la, mes Filies, le but de l'orai-
« son, et ce mariage spirituel est destiné á produire conti-
« nuellement des oeuvres... Les oeuvres : voi lá je lerépéte , 
« la véritable marque qu'il y a opération de Dieu et don 
« de sa main... Que nos désirs et notre oraison n'aillent 
« pas á jouir, mais á prendre des forces pour servir Dieu... 
« Croyez-moi, pour donner l'hospitalité á notre Maítre, 
a pour le reteñir chez soi, pour le bien traiter et le nourrir 
« comme i l convient, i l J a u t que Marthe et Marie se j o i -
« gnent ensemble. 
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« Et comment Marie, toujours assise á ses pieds, aurait-
« elle pu le nourrir sans l'aide de sa soeur? Mais savez-
« vous quelle est sa nourriture ? G'est que, par tous Ies 
« moyens en notre pouvoir, nous gagnions des ames, afín 
« que ees ames se sauvent et le louentpendant l 'é terni té . » 
{Cháteau, VIP D., ch. iv . ) 
La contradiction n'est qu'apparente : i l y a parfaite con-
formité de doctrine entre les deux Réformateurs du Car-
mel. 
Ges textes ne s'opposent pas, mais appartiennent á deux 
degrés successifs de réchelle mystique. 
D'abord, remarquons que le souci du bien á réaliser dans 
I'Église se trahit tout au long de cette apologie que le Saint 
fait de la vie contemplative; mais Faction de cette ame 
arrivée á une suréminente contemplation est transportée 
dans une sphére plus haute, inaccessible á nos terrestres 
conceptions. Cette áme voudrait-elle d'ailleurs converser 
encoré comme autrefois avec ses fréres, qu'elle ne le pour-
raitplus. Voyez saint Thomas aprés sa profonde extase de 
Naples, i l cesse d'écrire, i l laisse sans regret son chef-
d'oeuvre inachevé, i l ne l'estime plus que de la paille. 
Ici encoré les deux grands Docteurs se rejoignent, ils ne 
renient pas leur enseignement. I I est toujours vrai qu' « i l 
est mieux d'illuminer que de seulement briller ». Le flam-
beau brille toujours, mais d'une si éclatante lumiére que 
nos yeux, de mortels ne sauraient plus la recevoir. La 
flamme se confond á présent avec le foyer dont elle emane, 
tant est grand l'incendie d'amour. 
L'action des saints parvenus á ce degré suréminent peut, 
som un certain rapport, étre assimilée, en toute exactitude 
théologique, á celle des saints qui sont deja dans la gloire : 
les conditions de vie sont tout á fait exceptionnelles. Pré-
cisons; la matiére est délicate : saint Jean de la Croix dans 
la Montée a déclaré tres nettement que lorsqu'il parlera 
LES HAPÍ>ORTS D E LA C O N T E M P L A T I O N E T DE L'ACTION 
« de 1'unión totale et permanente selon la substance de 
Táme et de ses puissances », i l ne s'agira « que de lunion 
quant á Y habitas obscur ». « Pour ce qui concerne Vacíe n, 
ajoute-t-il, nous n'avons et ne pouvons avoir, en cette vie 
inapte á l'union permanente dans les puissances, que la 
seule unión transitoire » ( l . I I , ch. iv) . 
Non moins clairement, i l añirme au chapitre xn de ce 
méme livre que núl ici-bas ne peut voir l'Essence divine, 
continuer á vivxe sur cette terre sans qu'il y ait miracle : 
« Non videbit me homo et vivet » (Exod.,xx, 19). Aprés 
avoir rappelé les grandes visions des deux Testaments, i l 
ajoute : « Notons que ees manifestations de la substance 
divine dont furent favorisés saint Paul, Moise et Élie, tou-
jours f u g i ü v e s , sont extrémement rares, au point qü'on les 
constate á peine dans l'histoire. Dieu n'en fait usage que 
pour des hommes exceptionnels qui représentent particu-
liérement les sourses de l'esprit de l'Église et de la loi 
divine. » 
Ne pourrait-on pas croire que le Saint, en vue de cette 
mission qu'il devait avoir dans l'Église pour l'enseigne-
ment de la doctrine mystique, a été favorisé, comme plu-
sieurs le croient de saint Thomas, de cette exceptionnelle 
visión de l'Essence divine? I I y a d'ailleurs dans la clarté 
de cette visión des degrés qu ' i l ne nous est pas possible 
d'apprécier, et nous ne prétendons rien avancer de certain. 
On a seulement une conviction intime, en lisant les Can-
tiques du Saint, qu ' i l a vu Dieu de bien prés et que sa 
théorie de la contemplation — obscure, genérale — qui 
lu i est si chére, qui est l'áme de toute sa doctrine mys-
tique, cette conception, dis-je, i l l'ait puisée dans la nuée 
oú Dieu se serait revelé á lüi, 
Évidemment, i l ne saurait étre question de faire de cette 
visión de l'Essence divine, visión toutáfa i t extraordinaire, 
toujours transitoire, un é tat . I I s'agit seulement « d'une 
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contemplation infuse tellement simple et soutenue qu'elle 
participe en quelque sorte á la pureté ou á la fixité de la 
visión beatifique. De par sa nature, elle n'est que transi-
toire, mais Facte se reproduit si fréquemment et si aise-
ment, qu'il devient pour ainsi diré continuel. L'habitus est 
presque constamment en acte. Le sommeil lui-méme n'in-
terrompt pas chez certaines de ees áraes privilégiees cette 
contemplation sublime. 
Depuis que sainte Therése avait été élevée á la faveur du 
« mariage spirituel », elle jouissait habituellement, nous 
dit-elle, de la visión intellectuelle des trois divines Per-
sonnes. 
Remarquons que cette vision-lá n'est pas .celle de l '^s-
sence divine. Rien ne nous fait supposer, dans les écrits de 
la Sainte, qu'elle ait été favorisée de celle-ci. 
Cette présence expérimentale des Hótes divins ne l'em-
péchait pas de vaquer á ses múltiples oceupations de fon-
datrice; elle s'en explique tres naivement: « D'aprés cela, 
« vous croirez peut-étre que cette áme est comme hors 
« d'elle-méme, et dans un tel transport qu'elle ne peut 
« s'occuper de ríen. G'est le contraire : elle a beaucoup 
« plus de facilité qu'auparavant pour s'employer á tout ce 
« qui est du service de Dieu ( i ) . Ses oceupations viennent-
« elles á cesser, elle se retrouve en cette agréable compa-
« gnie )) {Cháteau, 7e Dem., ch. i ) . Mais elle ajoute, quel-
ques ligues plus bas : « I I faut savoir que la vue de cette 
divine présence ne reste pas toujours aussi entiére, ou, 
pour mieux diré, aussi claire, qu'au moment de la pre-
miére manifestation et de celles que Dieu accorde á l'áme 
de teraps en temps, Autrement, i l serait impossible de 
( i ) Ce la confirme ce que nous avons dit dans le cours de cet a r t i -
c le : r u n i o n transformante f é c o n d e et facilite merve i l l eusement l ' a -
postolat, r a c t i o n s u r les á m s s . 
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s'occuper d'aatre chose, et méme de vivre parmi les 
humains. » {Ibid.) 
Voüá oú sainte Thérese rejoint saint Jean de la Groix. 
11 n'y a pas de contradiction dans leur enseignement. La 
sainte parle d'une unión plus sobre qui afíecte surlout le 
fond de 1 ame, ce qu'elle appelle esprit, et laisse ses puis-
sances libres pour l'action extérieure. Le saint parle d'une 
unión, sinon plus élevee, du moins d'une contemplation 
plus intense qui le rapproche davantage de celle des Bien-
heureux. 
Poursuivons la comparaison : sainte Thérése, continuant 
de décrire l'état de son áme dans le mariage spirituel, d i t : 
« En cet état, son áme lui semble en quelque sorte divisée. 
« S'étant vue, peu aprés cette gráce de Dieu, en de tres 
« grandes tribulations, elle se plaignait de son áme comme 
« Marthe de Marie sa soeur, lui reprochant parfois de jouir 
« selon ses désirs de ce continuel repos, en la laissant aux 
« prises avec quantité d'epreuves et d'occupations qui lu i 
« ótaient la possibilité de jouir avec elle. 
« Ceci vous paraítra peut-etre une extravagance, mes 
« Filies, et cependant, i l en va réellement de la sorte. L'áme 
« est une évidemment. Toutefois, ce que je viens de diré 
« n'est pas une imaginalion... Bien qu'en réalité ils ne 
« fassent qu'un, i l y a, sous cerlains rapports, une diffé-
« rence tres réelle entre l'áme et l'esprit... i l semble que 
« l'un opere d'une maniere, et l'autre d'une autre, selon le 
« goút divers qu'il plait au Seigneur de leur communiquer. 
« I I me semble aussi que l'áme différe des puissances, 
a qu'elle n'est pas avec celle-ci une seule et méme chose.» 
{Cháteau, 7e Dem., ch. i . ) 
Sans doute, c'est déjá une contemplation et une action 
( i ) Vive F l . , str. i , v . 3. 
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trés hautes, mais l'áme peut étre élevée plus haut encoré 
sur l'échelle mystique que décrit saint Jean de la Croix 
dans la Nait obscure. Au huitiéme degré, je reconnais l 'u-
nion dont la Séraphique Mere vient de nous parler : « J'ai 
« trouvé Celui qu'aime mon áme, je le tiens et je ne le quit-
« terai jamáis » {Cant . , n i , 4)- Le désir de l'áme est enfin 
accompli, mais cette unión ne sera pas continué... si l 'u-
nion persistait, i l y aurait des cette vie une cer taine p a r t i -
cipation á la gloire, et c'est pourquoi l'áme n'y passe que 
de courts moments... 
« Au neuviéme degré l'áme s'embrase d'une ardeur 
« suave, c'est le degré des parfaits qui se consument sua-
« vement dans l'amour divin.. . I I est impossible de décrire 
« les biens et les richesses donnés en partage á l'áme quand 
a elle est élevée á ce degré.. . on aurait beau y consacrer 
u des Yolumes, la matiére resteraitinépuisée.. . Je me borne 
« á diré qu'á ce degré succéde le dixiéme... Ce dixiéme et 
« dernier degré a poar effet d'assimilier totalement l'áme 
« á Dieu; cette gráce lu i vient de la visión beatifique dont 
« elle jouit immédiatement si elle quilte le corps en se 
« trouvant sur le neuviéme degré » {Nuil , 1. I I , ch. xx, § iv). 
C'est a ce neuviéme degré, celui des parfaits, qu'il faut 
placer la suréminente contemplatión et l'action apostoli-
que silencieuse dont nous venons de parler pour saint Jean 
de la Croix. N'élions-nous pas autorisé á diré qu'elles 
dépassaient les conditions de la vie ordinaire et partici-
paient déjá en quelque sorte á celles des bienheureux? Le 
zéle de ees saints n'est pas perdu pour nous, mais leur 
mode d'opération n'est déjá plus de cette terre. L e u r con-
templa t ión est devenue leur action, action incomparable-
ment plus féconde que celle qu'elles ont exercée jusque-lá. 
En effet, l'on agit parce que Ton est; l'action est l'influence 
de l'étre sur le non-étre, un rayonnement, une eclosión, 
une floraison de ce que l'on est. Plus on est, et plus on 
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agit — visiblement ou invisiblement. Quand, parvenúes 
« au centre le plus profond », nous sommes retournés au 
Principe , c'est le Premier Étre qui vit en nous et « nous 
sommes » parfaitement : floraison supréme de notre étre 
en Celui qui est et qui fait tout exister. Nous sommes alors 
prodigieusement réalisateurs. « Le bien est naturellement 
diffusif de soi, et plus i l est parfait, plus i l se communique 
avec abondance et intimeraent ( i ) . » 
( i ) Cf . I", q. 19, a . 2; et q . 27, a. 1, ad a. 
G. A. 
11 
Le Directeitr d'áraes 
La direction spirituelle, telle a été, par-dessus tout, la 
forme de l'apostolat de saint Jean de la Croix. C'est dans 
l'exercice de cet art relevé, délicat, difficiie, que ses dons 
de nature et de gráce ont donné leur mesure, trouvé leur 
plein épanouissement. Ce ministére de charité ne conve-
nait-il pas le mieux au premier déchaussé, au Saint du 
Carmel réformé, au futur Docteur de l'Église que tous 
ont nommé d'instinct le Docteur mystique? 
Quand Therése de Jésus formait le dessein magnanime 
d'étendre sa Réforme aux religieux ses fréres — fait uni-
que, croyons-nous, dans les anuales de la sainteté, — quel 
était en effet son but? « Je songeais, nous dit-elle, com-
bien i l serait nécessaire, si Ton fondait des monastéres de 
religieuses, qu ' i l y eút des religieux observant la méme 
regle ( i ) . » Sa préoccupation, i l est clair, et les faits l'éta-
blissent, n'était pas seulement de s'assurerdes supérieurs 
et des visiteurs compétents, mais de sauvegarder un 
esprit. Elle souhaitait á ses filies l'appui stable, fraternel, 
nullement exclusif toutefois, de guides éclairés et pru-
dents, bien á méme de juger des dioses de l'oraison, 
puisqu'á la doctrine ils joindraient Texpénence. 
( i ) Fondations, c h . n , p. 66 de r é d i t i o n des C a r m é l i t s s de Par í s , 
d'apré» laquel le nous donnerons , sauf avis contraire , nos r é f é r e n c e s . 
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Dieu lu i envoya le Pére Jean. Des la premiére rencontre 
elle en fut « enchantée ». Je pus, dit-elle, « l'instruire de 
toute notre fagon de faire, de telle sorte qu'il connút á 
fondchacune denos pratiques(i) ». Tres vite, elle discerna 
ses remarquables aptitudes á la direclion spirituelle. Én 
1572, quand elle se vit imposer la charge de prieure de 
rincarnation d'Avila, elle le fit aussilót désigner comme 
chapelain da couvent et confesseur des moniales. Aprés 
l'y avoir vu á l'oeuYre cinq années durant, elle en trace ce 
portrait á la Mere Anne de Jésus, prieure de Beas : 
« J*ai trouvé charrnant, ma fllle, que vous vinssiez vous 
plaindre avec si peu de molif, quand vous avez la (2) mon Pére 
Jean de la Croix qui est un homme celeste el divin. Je vous 
assure, ma fllle, que, depuis qu'il est alié la, je n'en ai pas 
trouvé dans toute la Castille un autre aussi parfait que luiet qui 
communique tant de ferveur pour marcher dans le chemín du 
ciel. Vous ne sauriez croire dans quelle solitude me laisse son 
absence. Sachez, vous et vos filies, que vous avez un grand tré-
sor dans ce saint. Que toutes les sceurs du monastére traitent 
de leur intérieur avec lui, et lui découvrent leur ame; elles 
verront quel profit elles en retireront, et elles se trouveront 
trés avancéesdans tout ce qui concerne la vie spirituelle et la 
perfection. Nolre-Seignear lui a domé pour cela une gráce toute 
spéeiale » 
« J e vous le certifle, ce serait une insigne faveur pour moi 
d'avoir ici mon Pére Jean de la Croix. 11 est vraiment le Pére de 
mon ame et l'un de ceux qui lui ont procuré le plus de bien 
par leurs paroles. Recourez á lui, mes filies, en toute simplicité; 
vous pouvez avoir en lui, je vous l'assure, la méme conflance 
qu'en moi, et vous en serez trés contentes. I I est trés elevé dans 
les voies intérieures, et de plus, iljoint la plus grande expérience 
á une science tres profonde. Les Soeurs d'Avila, qui étaient habi-
tuées á sa doctrine, trouvent qu'il leur fait bien défaut. Remer-
ciez Dieu, qui a voulu que vous l'ayez si prés de vous. Je lui 
écris pour le prier de vous secourir. Je,sais combien il est ehari-
(1) Fondations, ch . x n r , p. i83 . 
(a) Le Saint étalt vicaire du Calvario, k deux lieues de Beas. 
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table; i l ira vous trouver toutes les fois que vous aurez besoin 
de lui ( i ) . » 
La citation est longue, mais le témoignage est precieux; 
gráce toute spéciale, grande experience, science tres pro-
fonde, inépuisable charilé, y sont mises en relief. Dieu 
accordait, en vérité, « richesse el vigueur en les prémices 
de l'esprit » á celui qu ' i l destinait comme Chef, á com-
muniquer et répandre esprit et doctrine á toute une des-
cendance. I I nous plait de constater qu'aprés avoir pre-
senté le Pére Jean, comme la pierre fondamentale de Ja 
Reforme, c'est Thérése encoré qui recommande á l'atten-
tion de ses filies le maítre insigne des voies intérieures. 
Sous ses auspices en quelque serte, i l allait poursuivre 
dans les Garmels andalous son discret apostolat auprés 
des ames. Inauguré á Pastrana, poursuivi á l'Incarnation 
d'Avila, i l ne cessera que peu de mois avant sa mort. Les 
communautés du Calvario, de Beas, Baeza, Grenade, de 
Ségovie enfin, furent appelées tour á tour á bénéficier tres 
largement de sa direction spirituelle. 
Mais une question préalable se pose. Quelle idée géné-
rale convient-il de se faire de la direction, quelles qualités 
réclame-t-elle? Aprés y avoir répondu, nous étudierons les 
caracteres propres de celle de saint Jean de la Croix, envi-
sageant successivement ses aptitudes remarquables á ce 
ministére, le milieu privilegié oú i l Texer^a, ses moyens 
d'action; quant á sa doctrine, i l sufíira, pour conclure, 
d'en marquer quelques aspeets, puisque ses oeuvres ne 
font qu'organiser, condenser, préciser un enseignement 
oral, celui-lá méme qu ' i l donnait aux ámes pour les faire 
avancer dans les voies de l'esprit. 
( i ) 06ras de Sta Teresa de Jesús , t. V I I I , epistolario I I , carta CCLXI, 
p . aSa. L e P. SILVERIO estime que ees deux fragments appartiennent 
k la m é m e lettre. Notre traduct ion est celle d u T . R . P. GREGOIRE DE 
AINT-JOSEPH, Lettres de sainte T h é r é s e , t. I I , p . 333, 334. 
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Ladirection spirituelle n'est qu'une forme, mais la plus 
haute certainement, de l'influence morale, puisque sa fm 
est entiérement surnaturelle. Elle vise á orienter de fagon 
stable toutes les énergies d'une ame vers la perfection de 
son état. 
Le maitre doit d'abord apprendre á bien connaítre son 
disciple, ce qui suppose un regard clairvoyant sur ses 
ressources natives, un discernement progressif, judicieux, 
des conduites proYidentíelles á son égard. I I y a le plus 
souvent en chacun de nous une qualité dominante á 
exploiter, un attrait de gráce précis et conscient á respec-
ter. De la finesse psychologique sera done requise pour 
engager et maintenir dans la bonne voie : celle oú l'áme 
se dilatera librement. 11 faut aussi instruiré, éclairer l ' in -
telligence, d'oú la nécessité d'une solide doctrine. Pour 
soutenir la volonté, la stimuler, mille industries sont 
requises; un pére doit savoir exhorter, consoler, corriger 
avec douceur et patience. Sa bonté doit étre inépuisable, 
sa fermeté sans défaillance. Enfin, puisque la réussite 
d'une influence morale dépend en majeure partie de l'as-
cendant du maitre, ne convient-il pas qu' i l use de l'ensei-
gnement le plus accessible á tous, le plus convaincant, 
le plus entrainant, celui de l'exemple? I I est á souhaiter 
qu ' i l soit d'une vertu eprouyee, qu' i l soit saint. 
On le voit, i l s'agit d'un art complexe et relevé, « ars 
artium ». Son application est difficile, mais l'oeuvre reste 
belle entre toutes. Si le beau, selon la formule scolastique, 
n'est autre que le resplendissement d'une forme sur les 
parties proportionnées de la maliére, que penser de l'oeuvre 
qui tend á promouvoir dans une ame le resplendissement 
de la gráce, cette forme divine, par l'harmonieuse mise 
en jeu de toutes ses énergies, k procurer le plein épanouis-
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sement de sa vie surnaturelle et son rayonnement jusque 
dans les moindres actes de ses facultes? Or le premier don 
de l'artiste est d'abord le sur instinct qui Foriente vers le 
beau et le fait croire á la vertu de son art. I I ne suffit pas 
aux maítres spirituels d'étre psychologues, expérimentes, 
doctes, prudents, i l faut qu'ils croient á leur art et qu'ils 
Taiment, i l faut qu'ils soient pénétres de l'utilité et de 
reííicacité de la direction. Deux écueils sont á éviter, 
puisqu'il s'agit d'une fin toute surnaturelle : le premier 
consislerait pour eux á se donner une importance exces-
sive, á s'arroger un mandat ill imité, oubliant « qu'ils sont 
seulement des instruments, pour diriger les ámes vers la 
perfection dans la foi et la loi divine, selon l'esprit que 
Dieu se plaít á donner á chacune ( i ) »; le second, á ne pas 
apporter á leur táche la conviction et Tindustrie suffisan-
tes sous le pretexte commode que la sanctification des 
ames c'est Tañaire du bon Dieu tout seul. Non, c'est aussi 
Taflaire du prétre, « avec le crédit de son caractére et la 
toute-puissance de sa gráce d'état ( 2 ) » . 
Artiste k sa maniere, le prétre-directeur se doit done 
d'étre un convaincu. Mais par-dessus tout, i l doit aimer les 
ámes qui lu i sont confiées avec une tres délicate charité, 
pleine de sollicilude, d'indulgence et de compassion, et 
cela dans la mesure méme de leurs besoins spirituels et 
de leurs souffrances. Son zéle se réglera dono bien souvent 
sur celui du bon Samaritain, i l consislera á verser de 
« l'huile et du vin », á mettre « sur sa propre monture », 
á mener enfin « dans une hótellerie » du bon Dieu, mais 
toujours i l demeurera celui du Pasteur des brebis qui les 
connaít chacune par leur nom, « nomina tim », et les con-
duit aux páturages, prét á donner sa vie pour elles, C'est 
(1) Vive Flamme, str . m , v. 3, S ix . 
(2) Vie Spír i íue í íe , j u i l l e t - a o ú t 1926, p.Ao6. 
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la le caractére propre de cet apostolat. La direction s'a-
dresse á chaqué ame nommément, « nominatim », elle 
donne accés dans le sanctuaire intime des coeurs, lá oú le 
Maitre Intérieur fait entendre ses appels les plus nuancés 
et ses plaintes les plus secretes. Le directeur spirituel est 
vraiment « l 'ami de l'époux qui se tient lá et qui l'écoute, 
est ravi de joie á la voix de l'époux ». « I I faut qu ' i l croisse 
et que je diminue », tel pourrait étre son cri d'armes! 
Ramenons maintenant nos regards sur le P. Jean de la 
Croix, essayons de fixer les traits de sa physionomie de 
directeur. 
I . — SES APTITUDES 
I I croyait vraiment á la direction; sur ce poirit nous 
possédons, outre le témoignage de toute sa carriére apo-
stolique, des assurances múltiples : « Celui qui veut 
demeurer seul, sans l'appui d'un maitre ou sans guide, 
sera comme l'arbre qui est seul et sans possesseur dans 
le champ. Si nombreux qu'ils soient, ses fruits seront 
cueillis par lespassantset n'arriveront pas á matur i t é ( i ) . » 
Son importance est telle á ses yeux, que le choix d'un 
maitre est chose trés grave : « Que l 'áme qui veut pro-
gresser et ne pas retourner en arriére considere en quelies 
mains elle se met; car tel maitre, tel disciple, et tel pére, 
tel fils ( 2 ) . » Aprés lu i , saint Fran^ois de Sales donnera le 
méme conseil: « Choisissez-en un entre mille, di t Avila; 
moi je dis entre dix mille, car i l s'en trouve moins que 
Ton ne saurait diré qui soient capables de cet office (3). » 
S'il n'est pas toujours aisé d'apprendre á l 'áme á bien 
(1) Ms. d'Andujar, f. i , E . C , t. I I I , p . 17, aviso 5. 
(2) E . G . , t. I I I , p. 4a. Avisos y sentencias. 
(3) Introduction á la vie dévote , cTaprés l ' é d i t i o n de 1619, 1" part ie , 
Ch. iv, p . 34. 
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écouter Dieu et á suivre ses saintes inspirations, en quoi 
consiste Fessentiel de la charge de directeur, i l est tres 
facile de Ten empécher par ignorance, inexpérience ou 
témérité. Le saint Docteur est terrible dans les reprehen-
sions qu' i l adresse á ees mauvais pasteurs : 
« Mais peüt-estre que ceux-la (11 s'aglt de maitres Inexpéri-
mentés) faillenl par un bon zéle, n'en sgachans pas davantage; 
si est-ce qu'lls ne sont pas excusez des conseils téméraires qu'ils 
donnent, sans avoirpremierement entendu de quel esprit l'ame 
est portée, et en quel chemln elle est, et s'ils ne l'entendent 
point, de mettre leur main grossiere en chose qu'ils ignorent, 
ne la laissans aller á ceux qui en sgavent davantage : Ce n'est 
pas une chose de peu d'importance, ny une faute légére de 
faire perdre á une ame des biens inestimables par un conseil 
égaré, et la laisser en terre; El partant, celuy qui peche teme-
rairement, estant obligó de ne faillir (comme chacun Test en 
son offlee) ne sera pas exempt de chastiment, conformément 
au dommage qu'il aura fait : parce qu'il faut manier les affai-
res de Dieu, á ceil ouvert, et avec grande discretion et conside-
ration, principalement en chose si relevée et si délicate, oü le 
gain et la perte sont presque inflnis par la bonne ou mauvaise 
conduitte ( i ) . » 
Celte monition se poursuit longtemps, plus vigoureuse 
encere. Sans doute, elle vise principalement les maitres 
qui ne savent que « coigner et esbaucher », paralysant 
ainsi l'essor des ames contemplatives que TEsprit-Saint 
favorise de « tres délicates onctions de notice amoureuse, 
sereine, pacifique, solitaire », mais le zéle du saint Docteur 
entend flageller á tous les degrés ceux qui n'apportent pas 
á leur charge la prudence et la circonspection requises. Ce 
zéle est vraiment TeíTet de l'amour. Le P. Jean a aimé les 
ames avec une charité inexprimable, i l a eu la jalousie 
sacrée de leur avancement spirituel. Sa plume, habituelle-
( i ) L a Vive Flamme d'amonr, Cant . 3, v. 3, p . x i , OEavres spirituelles, 
trad . d u P, CYPRIBN DE LA. NATIVITÉ, é d . i&lu, p . 653, 654-
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ment tres ferme et tres sobre, tremble d 'émot ion , s'indi-
g-ne m é m e quand elle aborde ce sujet. S'agit-il de voca-
tions religieuses, i l nommera « pestilentieuse » la maniere 
de faire — elle est de tous les temps — qui consiste á 
contrecarrer les appels d'en-haut. Écoutons - l e : 
« II arrivera que Dieu oindra quelques ames de saincts desirs 
et molifs de quitter le monde, de changar de vie et d'estat, et 
servir Dieu, mesprisans le siecle; (En quoy Dieu fait beaucoup 
de cas de les avoir reduits jusque-lá, parce que Ies choses du 
siecle ne sont pas selon ie coeur de Dieu) et eux avec quelques 
raisons humaines, cu des respects contraires á la doctrine de 
Jesus-Ghrist, á sa mortification, et mespris de toutes choses, 
appuyez sur leur goust ou interest, ou pour craindreoü il n'y 
avoit rien a craindre, les font temporiser et y apportent des 
difíicultez, ou (qui pis est) taschent de les divertir de cette pen-
sée, car ayans un mauvais esprit, peu devot, et fort coeffé du 
monde, et peu adoucy ou amolly en I . G . comme ils n'entrent 
point, ils ne laissent point entrer les autres ( i ) . » 
Qui pourra diré surtout la douleur et la pit ié qui enva-
hissent son coeur, « de voir reculer des ames, non seule-
ment ne se laissans pas oindre en sorte que l'onction passe 
plus avant, mais aussi en perdant les effets d'icelle »? Et 
le saint de conclure : « Je ne peus passer outre sans les 
advertir icy de ce qu'elles doivent faire, pour éviter ce 
grand dommage ( 2 ) . » C'est en effet la divine compassion 
pour les á m e s qui a poussé , tour á tour, le P. Jean á 
mettre la main á ses grands traites. Que Ton ne s'y trompe 
point, i l ne prend pas la défense de quelques rares priv i -
legies, mais d'une foule de personnes pleines de bons 
désirs , qui risquent de s ' émousser vite, si nul ne vient á 
leur secours. Dans le coeur embrasé de charité du grand 
contemplalif, le « Miserear super turbam » du Seigneur 
(1) Op. cit., p. 656. 
(2) Op. c í í . , p. 6 4 i . 
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Jésus trouve un admirable et fidéle echo : i l écrira done, 
car c'est tristesse « de voir beaucoup (muchas) d'ames 
ausquelles Dieu donne du talent et des graces pour passer 
plus avant... demeurer néantmoins dans une fagon basse 
de traiter avec Dieu » ( 1 ) . La cause en est ou leur igno-
rance ou l'absence de guides éclairés. Or : 
« En telles occasions c'est une chose ruda et penible quand 
une ame ne s'entend pas, et ne trouve personne qui l'entende. 
Car i l arrivera que Dieu la mene par un tres haut chemin de 
contemplation obscure et d'aridité, oü i l luy semble estre per-
düe, et qu'estant ainsi pleined'obscurite, de travaux, de detres-
ses, et de tentations, elle rencontrera de ees consolateurs de lob, 
qui luy diront que c'est melancholie, desolation, ou quelque 
humeur, et que ce pourra estre quelque malice cachée, et que 
pour cela Dieu l'a ainsi delaissée... non contens de cecy.pensans 
que cela procederá des pechez, font que telles ames esplucbent 
leurs vies passées et leurs font faire plusieurs confessions gené-
rales, et les cruciflent de nouveau, n'entendans pas que ce n'est 
peut-estre le temps de cecy ny de cela... ^2). » 
I I suñirait de les consoler et de Ies encourager. 
Son exquise bonté qui gagnait tous Ies coeurs se mani-
festé á tous les tournants de la vie spirituelle. Insiste-t-il 
avec sévérite sur I'indifférence nécessaire k I'égard des 
commuñical ions surnaturelles particuliéres, dont le Sei-
gneur use envers Ies ámes, á cause des grandes pertes qui 
pourraient résulter de l'attache la plus légére a ees 
faveurs, i l se hátera de conclure : « néanmoins les péres 
spirituels ne leur en doivent montrer aucun degoust, ny 
les en detourner, ny les mespriser de telle sorte, que Ies 
ames se reseríent et n'osent plus Ies decouvrir... mais 
plustost i l faut y proceder doucement et posément, les 
encourageant et enhardissant á Ies diré. . . ( 3 ) « La convic-
i o Op. cit.f prologue, p. C8. 
(a) Op. cit., p. 68, 69. 
(3) Op, c i í . , p . 143. 
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tion profonde du Saint en l'art de la direction et sa tres 
tendré sollicitude de pére se manifestent á chaqué page 
de ses traités. La Mere Thérése avait vu juste, Notre-Sei-
gneur avait « donné pour cela une gráce toute spéciale 
au Pére Jean, et elle savait combien i l était charitable ». 
Observateur attentif et fin psychologue, i l le fut aussi. 
Les premieres pages de la Noche, consacrées aux imper-
fections des débulants, le marquent fort bien. Sur un ton 
simple et familier que releve parfois une légére pointe de 
malice, ce sont des portraits vivants qu ' i l nous trace. 
Voici d'abord les disciples dont la ferveur est entachée 
d'orgueil : 
« Presumans fort d'eux-mesmes, ils ont coustume de 
proposer beaucoup, et de n'executer gueres... d'avoir des 
ravissemens en public, plustot qu'en secret... », puis, 
ceux enclins á l'avarice spirituelle : « lis se chargent d ' i-
mages et de croix tres curieuses et de prix, ils laissent 
tantost les unes pour prendre les autres, tantost ils tro-
quent, cliangent et rechangent... Vous en verrez d'autres 
plus chargez d'Agnus-Dei et de Reliques, que des enfans de 
habióles. » Les irascibles « se fachent centre eux-mesmes 
d'une impatience non humhle, quand ils se voyentimpar-
faicts: d'oú vient qu'ils sont si impatiens qu'ils voudraient 
estre saincts en un jour ». Quant aux gourmands en 
matiére de dévotion, « attirez et allechez du goust qu'ils 
trouvent la, ils se tuent de penitences, et d'autres se 
debilitent par des jeusnes, faisans plus que leur forcé ne 
permet, sans ordre, ny conseil d'autruy ( i ) ». Le Docteur 
mystique sait, on le voit, quitter les cimes pour fixer un 
regard perspicace et clairvoyant sur la pauvre nature 
humaine. Ses fines analyses ne le cédent pas á celles de 
l'Évéque de Genéve, et La Bruyére n'eút pas répudié dea 
Caracteres si spiritueilement crayonnés. 
(1) 0^. c i í . , Obscare nuit d« l 'áme, c h . 11, m , v , v i , pass ira . 
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Mais i l faut nons háter. Aussi, sans nous étendre sur 
son éminente doctrine, sa grande expérience des ames, ni 
méme sur l'insigne sainteté qui le rendait promptement 
docile aux instincts supérieurs du divin Paraclet, á ceux 
entre autres de l'esprit de Conseil, ce don par excellence 
du confesseur et du directeur, disons seulement que ce 
faisceau convergent de qualités exceptionnelles commu-
niquait á sapersonne un rare ascendant moral. Le P. Jean 
parla i t comme ayant a u t o r i t é ; l ' o n ne discutait guére avec 
l u i . Ses paroles lumineuses s'imposaient aux esprits, sa 
douce suavité s'insinuait dans les coeurs. L'on croyait 
converser, nous assurent les témoins, en style de l'épo-
que, « avec quelque courtisan céleste... un séraphin 
incarné. . . un flambeau al lumé ( 1 ) » . 
Regardons-le done á l'oeuvre dans son milieu. 
I I . — LE MILIEU 
« Qui pourra, comme sainct Paul, se faire tout á tous 
pour les gaigner tous? ( 2 ) » Ce défi, jeté par le P. Jean au 
directeur qui se comporte envers l'áme •— i l a honte de 
le diré — « avec la jalousie qui se trouve entre les per-
sonnes mariées », l 'un de ses fils spirituels semble avoir 
voulu le relever en faveur de son maitre. II nous le mon-
tre se faisant tout á tous, á Baeza et Grenade. Écoutons 
le P. Louis de Saint-Ange : 
« La charité du serviteur de Dieu pour le prochain etait 
tres grande. I I retirait les uns de leurs vices, les corrigeant et 
leur imposant le respect ríen qu'á les regard^r. Chez ceux qui 
traitaient avec lui ou le considéraient, il allumait Tamour de 
(1) P r o c h Apostoliqae, Ségov ie , S. ¿ig, f. 5o. « Con a l g ú n cortesano 
d e l cielo. . . seraf ín encarnado. . . acha encendida. . . » 
(2) Op. cit., p . 655. 
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Dieu, les inclinant avec suavité vers la perfection; il les secou-
rait sans se fatiguer, assoiffé qu'il était du salut des ames. Ce 
témoin le vit bien des fois importuné par des scrupuleux et des 
añligés qui lassaient les autres et que Fon refusait d'entendre; 
mais le serviteur de Dieu, lui, les écoutait et les consolait sans 
se lasser et avec tant de bonne gráce que c'en était á bénir Dieu. 
Aux afíligés, il communiquait forcé pour souffrir, et cette 
exhortation a souffrir courageusement lui était familiére. Les 
malades, il Ies exhortait avec beaucoup d'amour et étant inflr-
mier, ce témoin constata souvent son assiduité á les visiter et 
sa sollicitude á ne les laisser manquer de rien; i l les animait a 
supporter par amour les tourments, les souffrances de la mala-
die. 11 délivrait ceux qu'accablaient les tentations, c'est ainsi 
qu'il vit des novices préts á partir ét k quitter l'habit consoles 
et affermis rien qu'á lui parler; ce témoin en a fait l'expérience, 
car dans ses tentations il recourait souvent au serviteur de 
Dieu et se trouvait apaisé et soulagé. Bien que les novices 
fussent nombreux qui entrérent avec ce témoin, lorsque le ser-
viteur de Dieu était prélat á Grenade, pas un cependant ne 
quitta l'habit; ils firent tous profession et persévérérent dans 
l'Ordre oü ils sont morts avec la réputation de tres bons reli-
gieux, prétres et convers, et des douze novices qu'ils étaient 
alors, il reste seul en vie avec un frére lai. Pour conclure, le 
serviteur de Dieu sans faire acception de personnes recevait, 
consolait, fortifiait, et réjouissait tous ceux qui recouraient k 
lui, religieux et séculiers qui étaient nombreux et de toutes 
qualités (1). » 
Les réminiscences de J r a y L u i s sont précieuses. 
Si du haut de la colline solitaire oú se dressait le cou-
vent de « los Mártires », face aux murailles crénelées de 
TAlhambra, le saint prieur aimait á contempler dans la 
nuit claire le ciel d'Andalousie ou la vaste plaine de la 
Yéga librement épanouie á ses pieds, entre les deux sier-
ras rudes et massives, son regard savait aussi s'en détour-
ner pour envelopper de tendresse la royale cité de Grenade 
( i ) P. A . , Büeza , S . 5 i , f. 5o, d é p . de L u i s de S a n Ange lo , i5 sept. 
1627; c'est nous q u i soul ignons. 
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endormie touteproche dansl'ombre. Le salut de l'Apótre 
aux chers fidéles de Gorinthe jaillissait alors de son coeur 
sacerdotal : « Mon amour est avec vous tous en Jesus-
Christ : Caritas mea cum ó m n i b u s í n Christo Jesu » (I Cor. 
1623). Sa compassion s'étendait aux pécheurs, « hommes 
pernicieux et de vie perdue », pour couvrir la multitude 
de leurs iniquités, aux malheureux torturés de scrupules, 
accablés d'aíílictions, et aux pauvres malades pour les 
entendre et les consoler. Sa charité attirait de pienses 
dames, une Ana de Peñalosa pour qui fut écrite en quinze 
jours Texposition de la L l a m a , une Juana de Pedraga, sa 
pénitente durant huit ans et sa íidéle correspondante 
aussi qu' i l appelait avec douceur « Hija mía en el Señor », 
puis des prétres séculiers comme ce « maestro Juan Sán-
chez Mirano» descendant des conquistadors du royanme. 
Ne vient-il pas, quarante ans plus tard, nous parler avec 
émotion des exhortations du P. Jean entendnes au con-
fessionnai, et de ses paroles surtout « qui s'imprimaient 
dans le coeur »? ( i ) 
Oui, dans le Ghrist Jésus, « in Christo Jesu n, i l aimait 
tous les chréliens ses membres, sans acception de per-
sonnes. 
L'universeüe sollicitude du grand contemplatif n'ex-
cluait pas pourtant de legitimes préférences. Parmi ees 
précieux membres du Ghrist que sont les consacrés, le 
P. Jean fixait d'un regard de particuliére dileciion ses fiis 
et ses filies du Carmel; c'est á eux qu' i l se savait envoyé 
tout d'abord. Pour s'en rendre bien compte, i l faudrait 
pouvoir faire revivre ici les communautés qu ' i l fréquenta. 
Toutefois au couvent des Martyrs peut-étre plus qu'ail-
leurs, i l ful vraiment le Pere de tous ses religieux. 
h k vécurent dans son int imité les PP. Elisée des Mar-
( i ) P . A , , Grenade, y o l . sans cote, f. 12, d é p . de J . S á n c h e z Mirano. 
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tyrs, Jean l'Évangéliste, Louis de Saiat-Ange, Balthasar 
de Jésus, et ce bon frére Gabriel qui, ágé de quatre-vingts 
ans, se souYient encoré de la « si grande prudence, sainle 
affabilité et amour » duserviteur de Dieu. Elles dilataient 
et unissaient tous lescoeurs. « Voyail-il un religieux triste 
et désemparé, i l l'appelait aussitót et Temnienait avec 
l u i , tantót á la huerta, tantót á la campagne; el si grande 
que fút sa peine, ce religieux revenaittout content et tout 
réconforté, désireux de supporter de grandes afílictions 
pour l'amour de Dieu Notre-Seigneur ( i ) ». Le P. Louis 
nous disait, i l y a un instant, son ascendant sur les jeunes 
novices. Aussi avalent-ils tous, dans leurs bréviaires, 
« des petites feuilles oü etaíents peints et dessinés le 
Mont-Carmel et la monlée, c'était la doctrine de grande 
perfection, élaborée et mise au point par le serviteur de 
Dieu.., En outre, prosque tous les religieux savaient par 
coeur la poésie de la Nuit Obscure, extraite de ses livres. 
lis avaient coutume de la chanter fréquemment lors des 
récréations qui suivent les repas, ou bien á l'occasion 
d'autres délassements (3). » 
L'influence bienfaisante du P. Jean s'étendait naturel-
lement aux communaulés de carméliles installées dans 
son voisinage. Nulle part, sans doute, elle n'a été plus 
profonde et plus durable : « la semaine oü le serviteur de 
Dieu arrivait entendre les confessions ou recevoir les 
ouverturesdeconscience, tout le monastére restait embrasé 
d'amour de Dieu, ce n'était que pénitences, désirs fer-
vents d'éviter les plus légéres imperfections, de devenir 
saintes... (3) » A Beas, Grenade, puis á Ségovie, i l fut, 
dans la forcé du terme, le Pére et le Maitre de toute une 
génération d'ámes privilégióes. Avides de l'entendre par-
(1) Ih id , , t. i 5 , d é p . de Gabr ie l de la M» de Dios . 
(2) Ib id . , f. i 3 , d é p . de J o s é de la M" de Dios. 
(3) P . A . , Ségov ie , S. 69, d ó p . de Alonso da la M' de Dios . 
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ler de Dieu, attentives á l u i soumettre leurs difficultés 
interieures, dóciles á suivre ses conseüs, elles ne tarissent 
pas d'éloges á son sujet. Que de fois, apres avoir écouté 
quelque plat ica á la grille du parloir, ses filies ont mur-
muré d'un air pénétré : (( NoLre Pére estun saint 1 » Elles 
ne s'illusionnaient pas. Le serviteur de Dieu « ne faisait 
pas distinction de personnes, regardant uniquement á la 
nécessité spirituelle oú i l voyait l 'áme. I I ne considérait 
pas si elle était novice, professe du voile blanc, ou cho-
riste... en deux mots, i l pénétrait les coeurs... (1) » 
A Beas, oü i l arrive en automne 1678, peu aprés sa sor-
lie du cachot de Toléde, la Mere Anne de Jésus gouver-
nait une fervente communauté . Parmi les Soeurs se trou-
vaient les pieuses fondatrices Catherine et Marie de Jésus, 
Madeleine du Saint-Esprit qui recopia plusieurs fois de 
sa main le petit cahier oú le Saint avait écrit lui-méme, 
en sa prison, la majeure partie des strophes du Cantique, 
Catherine de Saint-Albert dout i ld i sa i t : « C'est un jardín 
fleuri, le parterre embaumé de Jésus, c'est un ciel, un 
paradis oü i l r e p o s é i s ) », Frangoise de la Mere de Dieu, 
Eléonore-Baptiste de Jésus favorisée á l'heure de sa mort 
d'un concert angélique, d'autres encoré. L'impression fut 
profonde. 
« Dés la premiére vue (rácente Marie de Jésus), i l attira mon 
áme. Depuis quelques années déjá, je souffrais de grandes pei-
nes spirituelles envoyées de Dieu, et cela sans aucun soulage-
ment, parce qu'elles n'étaient pas comprises des confesseurs. 
Mon pére Jean de la Groix gagna si bien ma conflance que sans 
retard je me confessai á sa Révérence, et lui ouvris mon áme. 
I I me comprit aussitót, m'assura dans ma voie et m'anima á 
( i ) Proces informatif, Ubeda, S. 47, f. 107, dep. de Agus t ina de S a n 
J o s é . 
(a) Reforma, t . I I I , l ib . X , cap. xx, n" 5 : « E l huerto florido, es 
j a r d í n oloroso de J e s ú s , es cielo, es p a r a í s o donde descansa. . . » . 
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supporter ce qui me restait encoré á souffrir. Je me conduisis 
d'aprés ses conseils tant qu'il vecut. Lorsqu'il était absent, je 
lui faisais connaitre par lettres mes besoins spirituels. A peine 
y avait-ii répondu que mes difíicultes s'évanouissaient. II m'ap-
pelait : « Ma filie Marie ». De mon cóté je me faisais gloire d'a-
voir un tel pére, et j'espére qu'il veutbien l'étre pour moi dans 
le ciel (1). » 
Quant á Catherine de Saint-Albert, c'élait un vrai plai-
sir de voir « comment lors des entretiens du saint, péné-
trant intellectuellement et spirituellement ce qu ' i l disait, 
elle s'enflammait á mesure en Dieu d'un grand feu inté-
rieur. Elle avait d'ailleurs grand soin d'écrire lorsqu'il 
donoait une instruction, ou qu ' i l coirversait, si bien 
qu'elle réussit á en faire un petit livre de deux doigts d'é-
paisseur; elle ne s'en séparait jamáis . Avait-elle quelque 
travail á faire, elle le plagait devant elle de maniére á 
pouvoir lire en méme temps, et souvent elle entrait en si 
profonde oraison qu'elle poussait de grands soupirs mélés 
de paroles d'amour á Notre-Seigneur, et demeurait sus-
pendue » ( 2 ) . Notons en passant ce grand don qu'avait le 
P. Jean de recueillir les ames, non seulement par ses 
paroles, mais par ses écrits : lettres, poésies, traites spí-
tuels. 
A Grenade, nous retrouvons la méme atmosphére. 
Anne de Jésus y séjourne de i582 á i586, laissant der-
riére elle une lignée de grandes moniales : Isabelle de l ' In-
carnation, Catherine du Saint-Esprit, Marie de la Croix, 
Augustine de Saint-Joseph, Mañane de Jésus, etc. 
En moins d'une demi-heure de marche paisible, le 
prieur de a los Mártires » descendait de sa solitude, et 
atteignait la maison du Grand Capitaine. La comme ail-
(1) B . N . M . , ms . 12738. traduct ion c i t é e d ' a p r é s QEuvres complétes de 
sainte T h é r h e , t. I V , p. 396, 297. 
(a) P. A . , Ubeda, S. 46, f. 409, d é p . de A n n a de l a M* de Dios . 
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leurs, « s'agissait-il de parler de Dieu, i l était inepuisa-
b l e » . I I employait beaucoup de temps á instruiré les 
religieuses, soit en commun, soit en particulier, et non 
seulement i l les confessait, les consolait, et les animait á 
la perfection, mais i l leur communiquait ses écrits et ses 
poésies. I I en faisait l'exposilion d'une maniere tres éle-
vée et trés claire á la fois; pour les ení lammer en l'amour 
de Dieu, i l rédigeaitaussi volonliers des petits billets que 
les Soeurs gardaient ensuite dans leurs bréviaires. Marie 
de la Croix, qui nous rapporte ees divers détails, repéte 
avec insistance qu ' i l leur consacrait beaucoup de temps. 
Voici d'ailleurs un menú fait qui montrera la piense 
liberté qui présidait á ees colloques k la grille du par-
loir : « Un jour que les religieuses avaient avec le saint 
frére Jean de la Croix un entretien fort elevé et qui, 
comme toujours, roulait sur Dieu, une Soeur vint á réci-
ter certaine strophe; elle n'était que d'inspiralion 
humaine cependant, et voici sa mesure : 
Pour toute la beauté 
jamáis ne me perdrai 
sauf pour un ne sais quoi 
qui par hasard se trouve. 
Le Saint en saisit quelque chose et dit : « Que récitez-
vous la ? Veuillez le répéter. » La Sceur le fit aussitót, et 
le Saint, retenant la strophe par coeur, composa sur elle 
« quelques couplets tres bien tournés et remplis du pur 
amour de Dieu » ( i ) . 
Le don qu'il avaitde lire dans les consciences augmen-
tait son crédit : Augustine de Saint-Joseph, élant alors 
novice, soufírait d'une grande peine intérieure; elle ne 
s'en ouvrit á personne si ce n'est á Dieu. Or voici que le 
(1) P . A . , Vbeda, S. 46. f. 392, d é p . de María de la C r u z . 
L E D I R E C T E U R D A M E S 170 
P. Jean, arrivant au monastére, prie la Mere Maítresse 
des novices de lu i appeler la Soeur Augustine. Le Saint, 
prenant aussilot la parole, lui dit : « Ma filie, ne soyez 
pas en peine de cette aííliclion; cela n'est ríen, et tout so 
passera bien. » La pelite novice resta perplexe, se deman-
dant si les dioses tourneraient bien ou mal, et tout se 
termina bien comme l'avait dit le saint Pére; elle en fut 
dans l'admiration ( i ) . 
A Grenade encoré, la Mére Mañane de Jésus, Tune des 
premieres professes, était harcelée par une tentation qui 
la jetait dans Fabattement; elle vint se confesser au 
P. Jean, et, comme elle achevait, i l l u i enjoignit de renou-
veler ses trois voeux comme au jour de sa profession; elle 
le fil entre ses mains, et jamáis depuis, cette tentation ne 
revint la troubler(2). 
Si surnaturel que fút toujours notre Saint, i l tempérait 
volontiers sa gravité d'un sourire; la suavité de sa con-
versa tion n'excluait pas une légére pointe de malice. A 
Marie de la Groix qui veut savoir pourquoi i l célebre si 
souvent la messe votive de la sainte Trinité, i l riposte : 
« En vérité, je la tiens pour le plus grand saint du ciel. » 
Terminons done cette excursión, bien sommaire pour-
tant, dans les milieux carmélitains, sur un sourire du 
Docteur mystique : Nous sommes á San José de Ségovie. 
Les anciennes Méres se souviennent encoré du 19 mars 
1674 oü le P. Jean de la Croix celebra la messe de fonda-
tion en présence de la bienheureuse Mére Thérése, édifiant 
beaucoup par son attitude vénérable, « que era como de 
un hermitano santo » (3). Le saint ermite d'antan est 
maintenant prieur de Ségovie, premier défmiteur, et 
naturellement le Pére spirituel aimé et vénóré de la com-
(1) Baeza, 1.0,, S . ¿7 , f. 107, d é p . de A g u s t i n a de San J o s é , 
(a ) I . O . , Baeza, S . 47, f. io5 , d é p . de Mar ía de la M ' de Dios . 
(3) P . A . , Ségovie , S. 49, f. 99, d é p . de María de l a E n c a r n a c i ó n . 
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munauté des carmélites. Parmi elles se trouve une véri-
table enfant, Isabelle de Jésus; elle peut avoir treize ans. 
« Le Pére Jean surnaturellement instruit des divines 
complaisances á son égard. l'aimait ternisimamente (tres 
tendrement), et se récreait de parler avec elle á cause de 
sa pureté et de sa simplicité. Un jour, 11 lu i demanda si 
elle, l'aimait beaucoup. Croyant renchérir beaucoup sur 
l'extréme affection qu ' i l l u i portait, l'enfant répondit : 
« Moi, Notre Pére, c'est fingidisimamente (tres hypocrite-
ment), que j 'aime Votre Révérence ». Le saint se mit k 
rire et riposta : « Ainsi, ma filie, c'est fingidisimamente 
que vous m'aimez? » — « Oui, Notre Pére ». — « Eh 
bien! moi, reprit le Saint, je vous aime beaucoup parce 
que vous étes prédestinée ( i ) . » 
I I I . — L E S MOYENS D'ACTIOJV 
I I est á peine besoin de noter que c'est au confession-
nal d'abord, puis en des colloques intimes, que saint 
Jean de la Croix éclairait, consolait, fortifiait les ames. 
/ / leur consacrait beaucoup de temps. Mais en cutre, i l 
déployait une véritable ingéniosité pour les stimuler et 
les entrainer. Poéle et grand poéte, i l cherche inslincti-
vement á traduire son expérience mystique en des piéces 
de vers dont le lyrisme ardent « efface toute poésie pro-
fane » ( 2 ) . Or, voici que ees strophes, élaborées en la soli-
tude, sous l'influence d'une haute lumiére d'amour con-
templatif, l'aideront bientót á éveiller chez ses disciples 
(1) Brhve notice de l a vie de la Mere Isabelle de J é s u s (Contreras) 
grac ieusement fournie par l a T . R . M . Pr i eure des c a r m é l i t e s de 
S é g o v i e . 
(2) Melendez y Pelayo, Discours k VAcadémie royale de Madrid . 
6 noai 1881, Passage c i t é par Hooroaert , la Montée da Carmel, I r a d u c -
t i ó n nouve l le , t. I , p. x x í v . 
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les aspirations décisives, les héroíqnes élans vers la saín-
teté, avant méme d'avoir serví de base et de cadre á ses 
immortels traites. D'aventure, tel couplet fournira le 
théme délicat d'une expéríence indivíduelle : lors d'une 
visite á Beas, i l interroge la Soeur Frangoise sur son orai-
son : elle declare y étre occupée de la beauté et de la 
grandeur de Dieu, Satisfait, joyeux méme de pareille 
repensé, le P. Jean luí apporte, au voyage suivant, la stro-
phe « G o c é m o n o s , Amado » . 
Réjouissons-nous, Aimé, 
et allons nous voir nous-mémes en ta beauté 
sur le mont et sur la colline, 
lá oü sourd l'eau puré 
entrons plus avant dans l'épaisseur. ( i ) 
Sainte Thérése, on s'en souvient, le nommait, sur un 
ton d'añectueuse familiarité, « mi Senequita : mon petit 
Sénéque ». I I aimait et ulilisait en effet les courtes sen-
tences, les avis spirituels qui, en style lapidaire, se ^ra-
vent aisément dansla mémoire. Dessinaleurá sesheures, 
i l luí arriva d'ébaucher, non sans succés, l'image de 
Notre-Seígneur crucifié. Elle inspirait plus de dévotion 
que n'importe quelle oeuvre d'art ( 2 ) . I I traga de sa main 
pour chacune des carmélítes de Beas le fameux montegico 
figurant dans ses grandes lignes la doctrine de la Montee 
du Carmel, simple schéma d'ailleurs, dont la facture pr i -
mitive reste étrangére aux fioritures du croquis vulgarisé 
par les éditions de ses ceuvres. Inséré pieusement, lá 
aussi, dans les bréviaires, i l y devient U Q pittoresque 
(1) Gf. J . B a r u z i , Saint Jean de la Croix et le probléme de Vexpéríence 
mystique, p. aoo et 314. L a c a r m é l i t e n'y est pas nommee , mais d 'a -
p r é s l a r é f é r e n c e a u ms. 12788 de la B . N . M . i l est facile de l ' ident i -
fler; cette relat ion d a t é e de Beas, lt DOY. 1629, est celle de F r a n c i s c a 
de la M" de Dios. V o i r Serrano y Sanz , Apuntas, t. H , n ' 68. 
( i ) Sainte T h é r é s e , Fondations, c h . x i v , p . 189. 
l b 2 SAINT J E A N O E L A C R O I X 
memento, en méme temps qu'un stimulant á la vail-
lance ( i ) . 
On le voit, toutes les ressources d'un tempérament 
inventif sont mises au service du métier, a a service de 
son art. 
I I est un point qui mérite d'étre mis davantage en relief. 
Saint Jean de la Croix a-t-il fait de la direclion par lettre, 
et dans quelle mesure? La réponse á cette question oíFre 
plus qu'un intérét biographique. L'autorité du Doclenr 
mystique donne á ses méthodes une portee universelle, 
Mais, dira-t-on, la question ne se pose guére alors que 
la littérature ecclésiastique s'honore de posséder tant de 
collections épistolaires de cette catégorie précisément. 
Qui ne connaít les lettres de direction d'un Fran^ois de 
Sales, d'un Bossuet, d'un Lallemant? Et bien avant eux, 
le mde solitaire de Bethléem, saint Jéróme, n'avait-il 
pas ouvert la voie par son active correspondance avec les 
plus illustres familiers de l'Aventin? Ce sont lá témoi-
gnages de docteurs, de saints, d'évéques, de religieux, 
Pourtant i l n'est pas rare d'entendre diré á des personnes 
graves : « O h l les lettres de direction...! » Et pareille 
interjection sur leurs lévres a bien l'allure d'une exécu-
tion sommaire. Saint Jean de la Croix, apótre de la soli-
tude, ennemi-né des plus subtiles recherches de l'amour-
propre, adversaire imperturbable des superfluités dont 
s'embarrassent beaucoup de spirituels, saint Jean de la 
Croix apporte-t-il une note á part dans ce concert d'auto-
rités? 
Un examen hátif peut suggérer une réponse afflrma-
tive. De ses vingt-trois années d'apostolat auprés des ámes 
( i ) P . A . , Ubeda, S.46, f./io?, d é p . de A n n a de la M ' de Dios, 8 mars 
1C28 : « C o m o lo dice en el monte de la perfecion que higo y 1c 
escrivio en el m i s m o convento de beas dando de su letra a cada r e l i -
giosa u n o para el brebiar io . . . » . Gf. auss i E . G . , 1.1, p . 26. 
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i l nous resle exactement vingt lettres et quelques frag-
ments : ce qui est assurément fort peu. Mais la précipita-
tion est mauvaise conseillére. Tout bien pesé, i l faut au 
contraire declarer sans ambages que le P. Jean de la Croix 
alargement usé des lettres de direction. Celles qui nous 
sont parvenúes ne sont vraiment que des épaves. Selon 
une expression \ive mais juste, nous sommes en face 
d'une « correspondance dévastée ( i ) ». Des 1914, le 
P, Gerardo signalait comme tres important le nombre des 
lettres perdues, i l en rappelait la cause principale : Fo-
dieuse information menee contre le Saint au soir de sa 
vie, dans les monastéres andaíous. Elle ne tendait á rien 
moins qu'á le faire expulsor de la Reforme comme indi-
gne ( 2 ) . La crainte Inspirée par le Visiteur fut telle que 
les moni ales en vinrent á détruire portraits, lettres, 
cahiers spirituels de leur Pére. A Grenade, la Soeur 
iVugustine de Saint-Joseph assure en avoirbrújé un plein 
petit sac (3). 
A cette explication négative, ajoutons quelques facteurs 
positifs. Vingt lettres ont échappé á la débácle, et e'est 
peu, disions-nous. Oui, mais sur ce nombre, dix-neuf 
sont des lettres de direction, ce qui est deja suggestif. 
L'une d'elles, adressée á Juana de Pedraga, fait allusion 
á une correspondance suivie; nous trouvons des mentions 
analogues dans plusieurs autres. Le passage cité plus haut 
de la notice écrite en 1602 par Marie de Jésus est tres 
significatif: « Je me conduisis d'aprhs ses conseils tant 
qu ' i l vécut. Lorsqu'il était absent, je lu i faisais connaítre 
p a r lettres mes besoins spirituels. A peine y avait-il r ¿ -
ponda que mes difficultés s'évanouissaient. » La biogra-
phie manuscrite de Alonso de la Me de Dios a permis au 
(1) J . B a r u z i , op. cit . , p , 199. 
(2) E . G . , t . I I I , p. 77. 
(3) B . N . M . , ms . 8568, f. 445. 
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P. Gerardo de préciser Fexistence d'un certain nombre 
d'autres missives dont les destinataires sont encoré la 
plupart des discipies du Saint. Si Ton vient maintenant 
á feuilleter méme rapidement les procés de béatificatión, 
les témoignages se multiplient. Glanons-en quelques-uns: 
Marie de la Mere de Dieu, professe de Grenade, nous 
apprend que les lettres du serviteur de Dieu avaient pour 
toucher l 'áme méme efficacité que ses paroles. Elle en a 
fait l 'expérience. « Lorsque le saint pére s'absentait, ses 
lettres l u i faisaient le méme effet que ses entretiens, et 
si parfois elle se sentait désolée, impuissante á se recueil-
l i r en oraison, elle prenait une de ses lettres, la lisait, et 
se trouvait tout autre..-. ( r) » Dans une deuxiéme deposi-
tion elle parle de plusieurs lettres échangées entre les 
moniales de Grenade et le P. Jean, lorsqu'il était á la 
Peñuela ( 2 ) . I l n ' y séjourna pourtant que quelques semai-
nes. Ces lettres ne traitaient que des besoins de leurs 
ámes et autres matiéres spirituelles. Méme écho sur les 
lévres de Catherine du Saint-Esprit et d'Augustine de 
Saint-Joseph. 
Un futur chanoine de Malaga, le Dr Clément d'Espi-
nosa, relate au sujet des écrits qu'étant encoré présenté 
de la sainte église d'Almeira, i l regut du serviteur de 
Dieu une letlre pleine de doctrine et d'avis salutaires, 
écrite d'Avila. Non seulement, ajoute-t-il, Ton y donnait 
d'utiles conseils, mais Ton y promettait le secours des 
priéres (3). 
Juana de Pedraga assure qu ' i l lu i arriva, lors des absen-
(1) \ . O . t B a e z a , S. 4? , f. 106, d e p . d e Maria de la M* de Dios, a i f é -
v r i e r 1617. E l l e pr i t part á la fondation de Baeza, pu i s revint k G r e -
nade. 
(2) P. A . , Grenade, sans cote, f. 18, m é m e temoin, i " o c t o b r e 1627. 
(3) P. A . , Malaga, S . 48, f. 78, d é p . de Clemente d 'Espinosa , 26 j a n v . 
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ees de son confesseur, de luí soumeltre parlettre ses per-
plexités; avant méme qu ' i l l 'eút regué, la réponsearrivait 
avec les directions appropriées ( i ) . * 
La Mére Elvire de Saint-Ange parle aussi longuement 
de deux lettres importantes qu'elle conserva tres long-
tetnps : Tune avait été adressée á Marie de Tlncarnation, 
qui fut tour á tour prieure de Ségovie et de Medina del 
Campo; elle traitait de Fobéissance, de la charité á l'égard 
de Dieu et du prochain, de l'oraison, de la connaissance 
de soi-méme, etc. La seconde, datée de la Peñuela, disait 
entre autres choses á la destinataire, religieuse aussi de 
Medina : « Aimez beaucoup ceux qui ne vous aiment pas 
et vous contrecarrent, parce qu'ainsi l'araour nait dans le 
coeur qui en était privé. Dieu en agit ainsi avec nous : I I 
nous aime afín que nous l'aimions en raison de l'amour 
qu'Il nous porte... (a) » 
Ni Tune n i l'autre de ees lettres ne peuvent étre con-
fondues avec le simple mot envoyé á la méme Mére Marie 
de Tlncarnation, de Madrid, le 6 jui l let iSgr, oü sous une 
forme plus breve nous retrouvons la méme admirable 
pensée : « La oü i l n'y a pas d'amour, mettez de l'amour 
et i l en sortira de l'amour (3). « 
Le fait nous paraít done solidement établi, saint Jean 
de la Croix a largement usé des lettres de direction. 
Une rapide analyse de sa correspondance mettrait en 
relief la variété des destinataires, la cordiale simplicité 
du ton, l'élévalion de la doctrine, et aussi l'importance 
tres variable de ses lettres, depuis le court billet, jusqu'au 
pelit traite de vie intériéure. A défaut de cette analyse, 
( i ) P . A . , Grenade, sans cote, f. 2, d é p . do J u a n a de Predraga, 
as sept 1627. 
(3) I O , Medina del Campo, sans cote, f. i 5 , d é p . de E l v i r a de S a n 
Ange lo , 20 nov. 1614. 
(3} E . G . , t. I H , p . 106, Carta á la M* Maria de r E n c a r n a c i ó n . 
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citons du moins un passage caractéristique de la parfaite 
sobriéte avec laquelle le Maítre en réglait l'exercice et de 
la discréte réserve qu ' i l conseillait á ses plus chéres dis-
ciples. De Grenade, i l écrivait en efíet, le 2 2 novembre 
1687, aux carmélites de Beas : 
« Jésus, Marie soient en vos ames, mes filies dans le Ghrist. 
J'ai été grandement consolé par votre lettre : Notre Seigneur 
vous en réconripense. Si je ne vous ai point écrit, ce n'a pas été 
faute d'affection, car véritablement je désire votre plus grand 
bien, mais parce queje jugeais qu'il y avait assez de dioses 
dites et écrites pour opérer ce qui est nécessaire : car ce qui 
manque (s'il manque queique chose) ce n'est pas d'écrire ou 
de parler, en quoi Ton excede ordinairement, mais bien de se 
taire et d'agir. En outre, parler distrait; se taire, agir recueille 
et forlifie l'esprit; c'est pourqiíoi des qu'une personne a com-
pris ce qu'on lui a dit pour son avancement, elle n'a pas davan-
tage besoin d'entendre et de parler, mais de le mettre á exé-
cution en silence, avec diligence, humilité, charité, et mépris 
de soi-méme, sans incontinent s'enquérir de choses nouvelles, 
ce qui ne sert qu'á satisfaire l'appétit dans les choses extérieu-
res, et encoré sans succés, k laisser l'esprit débiie, vide et sans 
vigueur intérieure... » 
Le conseil, cerles, est marqué au coin de la sagesse; 
d'autre part, comme nous comprenons et excusons la 
filíale insistance des Sceurs de Beas qui nous a valu, non 
seulement cette lettre et cet avis, mais tant d'autres pré-
cieux documents sur la vie spirituelle, á commencer par 
rExposition du Cantique. C'est á la grille de cet humble 
monastére construit, comme le village lui-méme, sur les 
ondulations qui prolongent la Sierra Morena, que le 
P. Jean préluda par des commentaires oraux á son oeuvre 
immortelle. 
Aprés avoir tres briévement esquissé la silhouette et la 
carriére du Directeur, signalé ses dons de nature et de 
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gráce, le milieu qui en beneficia, ses moyens d'action, i l 
sera plus facile de marquer en guise de conclusión quel-
ques caractéres de sa direction : la r a r e é lévat ion d'abord. 
Sans rebuter personne, sans donner dans le moindre eso-
térisme, car le Ghrist est mort pour tous, saint Jean de 
la Croix se savait, en fait, appelé par sa vocation de 
déchaux á éclairer el á guider surtout les ámes contem-
platives. Au prologue de la Montée i l declare expressé-
ment : « ... mon principal dessein n'est point deparler h 
tous, mais á quelques personnes de notre Sacrée Religión 
des primitifs du Mont Carmel, tant religieux que reli-
gieuses qui me l'ont demandé. . . ( 2 ) » Des reserves ana-
logues se trouvent en tete du Cantique et de la Vive 
F lamme. Son but pourrait se formuler ainsi : MENER LES 
CONTEMPLATIFS A LA PLUS HAUTE UNION PAR LE CHEMIN LE 
PLUS DIRECT. Sa devise : HAUT ET VITE. Aprés l'Apótre, 
quoiqu'en uu autre sens, i l redi t : « A d destinatam perse-
q m r : Je cours droit au but, » II ne s'arréte done pas aux 
rudiments; en parle-t-il, c'est comme en passant et tou-
jours d'un point de vue supérieur. 
L'obscure nuit de la Foi étant le chemin normal de 
l'union myslique devient vraiment le nceud de sa doc-
trine. Parallélement, sa sollicitude sacerdotale s'adresse 
de préférence aux ámes d'élite pour leur en faciliter l'ac-
cés 011 bien se penche, pour les encourager, sur les mem-
bres privilégiés du Ghrist qui la traversent, achevant 
ainsi en eux, de fagon eminente et secrete, ce qui manque 
á la divine Passion. 
Inflexible dans les principes, habituellement ferme 
dans leur application, le P.Jean sait pourtant aZ/í<?r la 
douceur á l a vir i l i té . S'il préche sans défaillance l 'abné-
(1) E . G . , t. I I I , p . 84, carta á las rel igiosas de Beas. 
( i ) E . G . , t. I I , p .33 . 
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gation totale (r) , une trés haute solitude, le dénuement 
absolu, le délaissement en Dieu, bref, l 'anéantissement 
spirituel complet á Fintérieur et á l'extérieur, i l ne se 
lasse pas non plus d'en découvrir le terme bienheureux. 
Éclairer de pauvres intelligences qu'enveloppe un voile 
épais et ténébreux, fortifier des volontés en désarroi, 
consoler des coeurs soufFrants jusqu'á l'agonie, sousl'em-
prise de l 'Éternel Amour occupé á les purifier rudement, 
voilá son office préféré. G'est pour cela, d'ailleurs, qu' i l 
leur « consacrait beaucoup de temps », nous l'avons déjá 
dit. Sous la dépendance du Saint-Esprit dont i l n'est 
qu'un médiocre inslrument, mais l'instruraent tout de 
méme, le maitre spirituel ne doit-il pas, en effet, essayer 
de surprendre le travail de la gráce jusque dans ses 
moindres nuances, de discerner aussi les plus subtiles 
réaclions de la nature capables de l'enrayer? Tache diííi-
cile qui r édame beaucoup de patience, de circonspection, 
de doigté. Les paroles du P.Jean de la Croix étaient, á 
leur maniere, de délicats onguents qui adoucissaient 
l 'áme, et non des coups de masse pour troubler son 
silence, la fairegémir et peiner davantage. Docile toujours 
aux inslincts du divin Paraclet, i l sait étre sublime et 
condescendant, énergique et doux, logique et souple á la 
fois. 
Oui, « saint, Jean fore plus profondément que les autres 
le tréíbnds du début mystique »; oui encoré, a i l marche 
droit devant lu i », Mais ceux qui l'ont vu de leurs yeux, 
( i ) Rappelons les faits bien connus , mais c a r a c t é r i s t i q u e s de sa 
maniere . A y a n t entendu d i r é á sainte T h é r e s e qu'elle a imai t b e a u -
coup les grandes hosties, i l divise, a u moment de la c o m m u n i e r , 
celle qu i se p r é s e n t e . Cette mortification preceda de quelques j o u r s á 
peine pour T h é r e s e la g r á c e du mariage sp ir i tue l . A Grenade , a u 
temps o ü i l r é d i g e pour A n n e de J é s u s l 'Exposi t ion d u Cant ique , i l 
n ' h é s i t e pas k la pr iver quelques j o u r s de la saiate C o m m u n i o n p o u r 
é p r o u v e r s o n o b é i s s a n c e . . . etc. 
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entendu de leurs oreilles, ses disciples et familiers, n'ont 
pas souvenir de l'avoir jamáis apergu « au bout de la 
route, terrible et sanglant, et les yeux secs » ( i ) . S'il a 
passé parmi eux comme un étre de vaillance et de forcé, 
sa forcé et sa vaillance étaient acloucies dans le Christ. 
Appuyé sur la Croix qu ' i l offre á ses enfants comme 
« unique báton de voyage », i l demeure le fils privilégié 
de la Yierge clémente : 
Peu d'années aprés sa mort, i l fut donné á plusieurs 
de ses intimes d'admirer, en la parcelle de chair quegar-
dait pieusement FranQois de Yepés, une apparilion sin-
guliére : Notre-Dame la Vierge Marie vétue de l'habit du 
Carmel, le visage souriant, les yeux noirs, une couronne 
sur la téte, tenait en ses bras, du cóté droit, TEnfant 
Jésus ; aux pieds de la Vierge, dans son ombre, se voyait 
nettement le vénérable Pére frére Jean de la Croix, en 
habit de déchaussé. Le front incliné, i l paraissait adorer, 
en sa contemplation profonde, l'Enfant et la Mere qui le 
regardaient avec beaucoup d'amour et de joie-
Comme la Vertu du Trés-Haut a couvert Marie de son 
ombre, ainsi, dirons-nous, en transposant un admirable 
passage de la L l a m a , cette Mere et Reine du Carmel a 
enveloppé le premier déchaussé de son ombre, afin que 
dans cette ombre claire, ardente et douce, i l apprit d'Elle 
pour l'enseigner aux ames cette secrete et tres han te 
science d'amour que Fon nomme, je crois, Théologie 
myslique. 
I I nous plaít de donner ce sens allégorique au grand 
miracle de ses reliques. 
Fr. Louis DE LA TRINITE, O.C.D. 
( I ) Cf . H u y s m a n s , E n Route, p . n o , m . 
Décret de S. S. Pie X I 
du 24 aoát 1926 
déclarant saint Jean de la Croix Docteur 
de l'Église Universelle 
(Extraits) 
a ... I I composa des écrits, que Ton dirait inspirés d'en-
haut, tant i l y témoigne de clairvoyance dans l'étade des 
charismes divins, indiquant aux ámes la voie de la perfec-
tion. Quelque ardues, quelque voilées de mystére que puis-
sent paraitre La Montee da Carmel, La nait obscare, La vive 
flamme d'amoar, y comprls plusieurs autres de ses oeuvres, 
ainsi que ses Lettres, elles révélent néanmoins une spiri-
tualité si substantielle et une si excellente méthode d'adap-
tation a rintelligence du lecíeur, que leur ensemble mérite 
d'étre regardé comme le code et le guide de Táme fidéle en 
marche vers une plus haute perfection de vie. La bulle de 
canonisation afflrme done avec raison que Jean de la Croix 
écrivit « des livres sur la théologie mystique remplis d'une 
sagesse toute celeste » : jugement par lui-méme fort appré-
ciable, mais dont le verdlct presque unánime de la posté-
rité a encoré accentué la valeur. 
« Aprés la mort de Jean, survenue en Tan de gráce 
son autorité dans le domaine mystique progressa si bien 
avec le temps que depuis lors les auteurs écrivant sur cette 
science sacrée, voire les saints personnages, n'ont jamáis 
DÉCRET DE S. S. PIE XI IQI 
cessé ni de le reconnaitre expérimentalement pour un mai-
tre en matiére de sainteté et de piété, ni de puiser en sa 
doctrine et ses écrits, cornme á une source trés puré du 
sentiment chrélien et de I'esprit de l'Égüse, les principes 
de leurs traites de spiritualité... 
« ... Et done, par la teneur des presentes Lettres, de 
science certaine et aprés'múre délibération, dans la pleni-
tude de l'autorité apostolique, Nous conslituons et déclarons 
le saint confesseur Jean de la Croix docteur de TÉglise uni-
verselle... » 
T A B L E D E S MATIÉRES 
Saint Jean de la Groix. — Vie extérieure. Vie intérieure. 
Son portrait i 
Sa doctrine ascetique 35 
La nuit de l'esprit 67 
L'union transformante 83 
Les rapports de la contemplation et de r a c t i o n . . . . . . . 115 
Le directeur d'ámes. 162 
LIGÜGÉ (Vienne). — ImprUnerie E . AUBIN. 

p 1 " " ^ 1 
L A V I E S P I R I T U E L L E 
Mensuelle, par fascicules de 96 á 144 pages 
École Théologique de SAINT-MAXIMIN (Var) 
DIRECTEÜR : R. P. M-Vincent BERNADOT, O. P. 
COMITÉ D E RÉDACTION 
Un Groupe de Professeurs au Collége Angélique á Rome 
SON B U T 
Écla irer les á m e s c h r é t i e n n e s sur les richesses de la vie 
i n t é r i e u r e . E n s e i g n e r tout ce qu i peut étre u l i l e aux prétres et 
aux fidéles pour se rapprocher de D i e u . Exci ter une p i é t é forte, 
é c l a i r é e , f o n d é e en doctr ine . 
A u x p r é t r e s elle enseigne l'art de la direct ion des á m e s . — 
A u x religieux elle revele tous les t r é s o r s de leur sa in t é t a t . —• 
Auxfideles elle expose tout ce q u i se rapporte á la vie i n t é r i e u r e . 
E D I T I O N O R D 1 N A I R E (20 fr. par a n ; É t r a n g e r , 30 f r . ) 
C h a q u é n u m é r o cont ient des articles sur : 
Les Pr inc ipes et l a P r a l i q u e : É t u d e s sur la perfection et 
ses d e g r é s , sur telle vertu p a r t i c u l i é r e , les f é t e s l i turg iques , la 
g r á c e , la p r i é r e , les sacrements , etc . 
Les M a í t r e s et les Modeles : L e s saints c o n s i d é r é s soit 
comme docteurs, soit c o m m e modeles de la vie sp ir i tue l l e ; 
é t u d e s v a r i é e s sur leur vie et sur leurs oeuvres. 
Textes Anciens : Extrai ts des grands auteurs spir i tuels de 
l ' a n t i q u i t é o u b l i é s ou d ' a c c é s d i f t í c i l e , toujours en vue de la 
vie spirituel le . 
Les Idees et les CBuvres : Monographies des oeuvres c h r é -
t iennes d' importance g é n é r a l e ; chroniques des principales m a n i -
festations de la vie sp ir i tue l l e . 
B u l l e t i m Bibliographiques : C o m p t e s - r e n d u s tres s o i g n é s des 
ouvrages anc iens et nouveaux á consei l ler auxf ide les pour leurs 
lectures spir i tue l les . 
E D I T I O N A V E C S U P P L E M E N T (26 fr. par an ; É t r a n g e r , 36 fr . ) 
Tous les deux mols, a u x cent pages de V é d i t i o n ord ina ire 
est a j o u t é un S u p p l é m e n t p o u r ceux qui s ' intéressent aux ques-
tions d ' é r u d i i i o n {é tudes historico-docirinales sur les ceuvres des 
saints, les sources de l a mysiique, e tc . ) . 
C O L L A B O R A T 1 0 N . — L a revue est d i r i g é e par des Peres 
D o m i n i c a i n s , mais elle n'est pas l'organe exclusif d'une é c o l e 
p a r t i c u l i é r e : elle s ' inspire cons tamment de la doctrine t r a d i -
t ionnel le . E l l e compte, parmi ses col laborateurs, des é v é q u e s , 
des pré tres s é c u l i e r s , des rel igieux B é n é d i c t i n s , C a r m e s , F r a n c i s -
ca ins , C a p u c i n s , E u d i s t e s , S u i p i c i e n s , Orator iens , etc. 
Cheques postaux : Marseille : 92.42 R. C . Brignolcs 2787 




I MARQUÉS DE SAN JUAN DE PIEDRAS ALBAS t 
BIBLIOGRAFIA TEREtílANA 
SECCIÓN X V 
Libros de los Coautores de la Reforma Teresiana. 
Número 
Estante 
t Tabla. 
Precio de la obra Ptas. 
Precio de adquisición. » 
Valoración actual » 

m hi m 
'•y 
